第二周，因扎吉的膝盖开始能承重了。

训练结束之后，菲利普·因扎吉拄着一支从器材室顺来的旧拐杖，自己走过来。

拐杖头包着一圈已经被磨脏的白布，他拄得不怎么熟练，拐杖落地的声音不规律，有时候一顿，有时候两顿。

茱莉亚坐在椅子上听到走廊里那断断续续的声响，第一反应是有人拖着一件很沉的东西在走路，等到门被推开他才出现在门口。

“你走路的声音像一头脚滑的麋鹿。”她说。

“我拄着拐。”因扎吉靠在门框上喘了口气。

“我知道。但你的拐杖拄得真的很烂。”

他在门口翻了个白眼，还是走了进来，慢慢挪到治疗床边坐下，把拐杖横放在膝盖上。他的腿上还缠着绷带，但比第一周薄了很多，新的绷带是米白色的，没有血迹，看起来干净得像一条被重新铺好的床单。

“你爸爸说下周可以拆绷带。”他说。

“下周拆绷带的意思是，你现在还不能踢球。”

“我知道。但我可以走路了。”

“走路和踢球之间隔着一整个训练营。”

因扎吉看了她一眼：“你真的很擅长扫兴。”

“我擅长的是让你知道事实。”她低下头继续写作业。

他坐在那里安静了一会儿，拐杖横在他膝头，像一根被暂时收起来的指针。

窗外的光线正在变化，秋天的太阳落得快了，下午的光已经从窗台移到了地板。

“你每天都来吗？”她问。

“训练结束就过来。”

“你不需要做康复训练？”

“做完了。”他说，“队医先生安排了一组动作。我做了。然后我过来。”

这会儿又是队医先生了，因扎吉说话的语气有一种奇怪的认真，像是在解释一件不想被误解的事。她抬头看了他一眼，他正在低头看自己的膝盖，手指搭在绷带边缘。

“那你现在过来做什么？”茱莉亚问。

“坐着。”

“你有很多地方可以坐。”

“这里更安静。”

茱莉亚看了一眼窗外——训练场上还有几个人在慢跑，远处有哨声断断续续地响，风穿过梧桐树的声音正在变得更响，因为叶子越来越少了。

她收回目光，没有拆穿他。

他在找的不是安静，他在找的是一间不会让他感到焦虑的房间。

“你明天还来吗？”她把笔放下。

“看情况。”他说，“训练结束得早就来。”

“那你会来。”茱莉亚说完这句话就后悔了，没有看他，但能感觉到他的目光落在她身上。

“你这么确定？”

“你训练结束的时候总是很早。”

他没有接话。

两个人之间有一段很短的空隙，那种迟疑像一只刚刚落地还没决定是否要停留的鸟。

他拿起那本旧杂志，翻了几页，然后说：“你还在叫我'因扎吉'。”

“那不然呢？”

“你可以叫我菲利普。”

“为什么？”

“因为你是现在坐着跟我说话最多的人。你不应该用球员名单上的名字叫我。”他顿了一下，“那个名字是用来给别人看的。你又不是别人。”

茱莉亚靠在椅背上，盯着他漂亮的脸蛋看了一会儿，确认这不是一句挑衅，也不是一句虚假甜腻的情话。

耳朵里面什么声音都没有。

他正在翻杂志，翻页的动作很自然，但他翻页的时候拇指停在了页边。

茱莉亚发现自己在想他的名字——菲利普。她在心里默念了一遍，又默念了一遍，像在确认这个单词的发音是不是和她想象的一样。

那个名字在她舌尖上滚过的时候，她感觉到自己的心跳被什么东西猛地撞击了一下，短促而清晰，像一粒石子投入平静的池塘。

“那你也别叫我百灵鸟了。”茱莉亚说。

“为什么？”

“因为我唱歌不好听。”

他放下杂志，抬起头来：“你唱过？”

“没有。但我听过别人唱。我知道自己是什么水平。”

“那你是什么鸟？”

“热爱写作业的鸟。”她说，“你要是再叫一次百灵鸟，我就叫你'那个瘸子前锋'。”

“那我不叫了。热爱数学的鸟。”

对于她的白眼，他欠欠地说，“等你先唱完一首歌，我再决定你是不是百灵鸟。”

茱莉亚瞪着他。

他笑得像一只偷到鱼的猫，那种笑没有声音，但整个肩膀都在抖。

茱莉亚把笔帽拔下来又盖上，拔下来又盖上，发出轻微的咔嗒声：“你这个人真的很讨厌。”

“我知道。但你习惯了。”

“我没有习惯。”

“那你为什么还在跟我说话？”

茱莉亚看着他，张了张嘴，又闭上了。阳光从她坐的位置移动到了桌角，在他的手边停了一下，然后离开了。

医务室外面传来风声，和远处偶尔的哨声。她过了一会儿才开口，声音比刚才小了一些：“菲利普。”

这个名字从她嘴里出来的时候，比她预想的更轻，像一只刚学会飞行的鸟第一次离开树枝时，短暂而谨慎的停顿。

她的声带在说出它之前就已经知道它该怎么成型了，像是那个名字在她心里已经待了很久，只是她一直没有让它落进空气里。

菲利普抬起头，认真地说：“嗯。茱莉亚。”

她听到自己心跳的声音在胸腔里撞了一下。

在那之后，菲利普每次来都会自己走进来，不敲门。有时候训练完衣服还是湿的，有时候已经换了干净的。他会说“今天训练还行”，或者说“膝盖不疼了”。

有一次，他进来的时候拿着一盒饼干，放在她桌角。

茱莉亚看着那盒饼干说“你又在贿赂我”，他说“不是贿赂，是感谢”。她说“感谢什么”，他说“感谢你叫我菲利普”。

那天他走的时候，茱莉亚在草稿纸的角落写了他的全名——菲利普·因扎吉——然后划掉了后面三个字，只留下前面两个。

她盯着那两个字看了一会儿，然后把它划掉了，只在旁边留下一个小小的字母P。然后在它旁边画了一个三角形，被一道细密的直线穿过。没有什么意义。

菲利普下次来的时候看到那个三角形，说：“这是什么？”

“一个几何图形。”她说。

“它是什么意思？”

“没什么意思。只是想画。”

他看了一眼那个画在纸角、被斜线穿过的小三角形，没有追问，把饼干盒往她那边推了推，说：“你不是在学三角函数吗？三角形应该是你最近最不想要的形状。”

茱莉亚面无表情地打开饼干盒：“我只是在试一种新的几何符号系统。”

“什么系统？”

“一个只有你不知道的系统。”

菲利普靠着床沿低低地笑了一声，没有拆穿她。

茱莉亚低头掰了一块饼干放进嘴里，嚼得很慢，像在给这个刚刚建立起的新系统留出足够的生效时间。

菲利普连着来了三天，每次训练结束后就坐在治疗床边，把她的草稿纸拿过去看。

第一天他看了那道数学题，说了一句“辅助线画错了方向”就还给她了。

第二天他带了一支铅笔，在她画的辅助线旁边画了另一条线，写了一个简单的公式，说了一句“你从这里开始”。

第三天，他把整道题拆成了三个步骤，每一步都写在草稿纸的边缘，像一份被认真分过段的笔记。

茱莉亚看着那三行字，想起来他说过的话——全班第二。那时候她以为他在开玩笑。但她看到那些被分好段的推导步骤时，感觉菲利普的话正在被一步步证明真实。

“你写的这个步骤，我不会。”她心虚地说。

“那你学。今天先学第一步。”

“你今天不是来坐着安静的吗？”

“我今天可以一边安静一边教你。”菲利普靠在床沿上，把铅笔递给她，“你从第一行开始。”

茱莉亚接过铅笔，低头看那道被拆解过的题，发现它好像确实比刚才像是一个可以理解的东西了。

她开始写第一步。

菲利普没有出声，只是坐在旁边翻那本旧的体育杂志，偶尔抬头看一眼她的进度。

她写了几步，停住了：“然后呢？”

“然后你该用公式了。”

“哪个公式？”

“你昨天画三角形的时候写在旁边的那个。”

她抬起头，菲利普正看着她，嘴角微微弯着，像在提醒她“他说的那个三角形确实是她画过的那个”。她

茱莉亚低下头继续写。

窗外的光正在从窗台移到桌角，然后移到他的鞋尖。她在那道光离开之前，写完了第一步。

“写对了。”他说。

她看着那行推导，第一次感觉自己写的东西像是可以通向什么地方的。

那天之后，菲利普每次来都会带着那支铅笔和她的草稿纸。

他教她的时候话不多——不像平时那种语速，他教东西的时候刻意说得很慢，像在拆一道他已经拆过很多次的题。

他好像永远知道她什么时候开始不懂，会在那个节点停顿一下，用铅笔在她演算纸的空白处写一个提示，然后让她自己继续往下走。

有一次他靠得很近，侧着身用铅笔在茱莉亚的草稿纸上画一条辅助线——他外套的袖口轻轻擦过茱莉亚的手背，停留的时间短暂到不足以构成一个事件。

茱莉亚感觉到自己的手背被什么温热的东西碰了一下，然后移开了。

她低头看着那道被他画出来的辅助线，它正在她的草稿纸上延伸，像一个正在被写下的句子的开端。

茱莉亚发现自己的呼吸在这个瞬间被绊了一下，像被什么看不见的东西截住了去路，然后才重新顺畅起来。

“先看这道题，再往前推一步就能用了。”菲利普把试卷从她手边接过去，在页边空白处写了一行极小的字。那行字被推到桌面上，纸张轻轻响了一声。

茱莉亚有时候会抬头看他，他正在低头看她的作业本，长长的睫毛垂下来，那道目光沿着她写的字母缓慢地移动，像在跟踪什么。

她发现自己竟然不想说话——不是因为没有话说，是因为如果她开口，可能会打断某种正在缓慢成形的氛围。

那个晚上入睡前，她想起了一件事：他在俯身靠近她时，袖口掠过她手背的触感。她在黑暗中翻了个身，把那道触感重新安置在一个新的位置。

菲利普·因扎吉是在开始教茱莉亚的第三天晚上，发现自己的知识储备出了点问题。

那晚回到租住的公寓——离俱乐部不远的一栋老楼，二楼，窗户朝北——他洗完澡坐在书桌前，把白天翻过的那页草稿纸摊开，看着上面被他拆解完的例题。铅笔在纸面上停住了。

他发现自己想不起来一个很重要的公式。

这些年他跟着球队搬过四次家。他离开学校快三年了，那些公式被塞在行李箱最底层的某个角落。他盯着纸面看了很久，铅笔在指间转了一圈又一圈，然后把草稿纸翻到背面，在空白处画了一条笔直的线，又在那条线上画了一个圆。

他需要教科书。

他需要一本真的数学书，不是杂志上的意甲赛程表，也不是茱莉亚空空如也的习题册。

第二天中午菲利普去了俱乐部附近的那家二手书店。书架上排着一排旧教科书，他从里面抽出一本，《高中数学全册》，封面是褪色的蓝，边角已经卷了。翻了一下，里面的字密密麻麻，在第六十三页停了一下。他在那页折了一个角，然后把它夹在胳膊下面去结了账。他在收银员开口之前先把纸钞放到了柜台上。他走出书店的时候把那本书塞进了外套口袋里，封面朝里。

晚上回去，他坐在书桌前翻开了第六十三页—三角函数。他看了大约二十分钟，在草稿纸上默写了一遍那个公式，发现他的推导步骤里漏了一个平方项。

他把那道漏了平方项的推导圈出来，用铅笔在旁边打了一个问号，然后重新写了一遍。他在纸页边缘加了一条弧线，弧线旁边写了小字：漏了。他重新写了一遍完整的推导步骤。

铅笔在纸面上留下了一行新的字迹，比

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】