第37章「出水那天」

麦种下地之后，天就没下过雨。头半个月还能等，日头一天比一天毒，地里的墒情一天比一天差。土面从湿变干，从干变裂，裂缝从头发丝那么细慢慢撑成了筷子尖那么宽。陈远山每天早晚去地里看一次，蹲下来用手指插进土里试探湿度——指尖碰到的一律是干而硬的颗粒，像是被反复晒过的瓦片碎片，棱角分明，没有一丝潮气。麦苗出得很稀，出苗率不到三成，出了的也长不高，叶子从叶尖开始卷，卷成细小的黄褐色的筒状，像是被火燎过之后慢慢收拢的手指。他蹲在地头看着那些苗，蹲了很久，久到膝盖压出两个深坑，然后他站起来去了镇上。

打井队的设备运到村东那天，半个村的人都出来看了。一台钻机放在平板车上，铁架子的部件被卸下来一件一件地拼装，金属碰撞的声音在山坳里来回弹跳，像是什么东西正在被反复地组合和拆解。队长姓刘，黑脸，说话快，蹲在地头用手抓了一把土看了看，又往土里吐了口唾沫试了试吸水速度。他的手指在土面上按了按，又抬起手来看了看沾在指腹上的土，搓了一下，说："打到三十米，不一定出水。钱不退。"陈远山从口袋里掏出一沓钱——他爹这些年攒的，加上他自己上学期省下来的助学金，加上前阵子卖了一部分试验田收成的粮钱。他把钱数了两遍，才递过去："打。"

钻机响了三天三夜。头一天围观的村民多，蹲在远处的树荫底下，看钻杆往地里钻的时候发出沉闷的"嗡嗡"声，铁架子被震得微微颤动，每一次钻头下降都会带出一小段灰白色的碎土。第二天人少了一些，只剩下几个老人还坐在树底下，有一搭没一搭地聊着，目光偶尔落在钻机的方向，又收回来。第三天傍晚，钻杆下去二十多米了，带出来的泥土还是干的。灰白色的碎屑从钻头两侧翻上来，落在地上就散开了，像粉末一样，没有黏性，没有湿气。远处有人喊了一句"败家子"，那三个字顺着风飘了过来，陈远山正蹲在钻机旁边，手里捧着一把刚打上来的土，土碎得像面粉一样从指缝里往下漏。他爹坐在井口对面的树下，靠着树干，烟一袋接一袋地抽，烟杆里的火星暗了又亮，亮了又暗，像一盏快要熄了的灯被人反复拨着芯，他的脸被烟气罩着，看不清表情，但他坐在那里没有走。

第三天夜里，钻机的声音变了。陈远山靠在井口边的铁架上打盹，连续三天没怎么合眼，眼皮刚粘上就听见钻杆的声音从沉闷的"嗡嗡"变成了另一种——更轻、更松，像是有什么东西被戳透了。他睁开眼站起来，往井口探身，钻杆的震动减轻了，操作钻机的工人也停了手，弯下腰凑近井口听。然后水涌上来了。先是一股混着泥沙的黄水，从钻杆和井壁的缝隙里顶出来，漫过井口边沿往低处淌，像是有什么被压抑了很久的东西终于找到了出口。然后水变清了——清亮亮的，在钻机的灯光里泛着碎光，喷起来大约两米高，像一根被拧开的水管朝天上喷。水落在井口周围，溅起泥点，落在陈远山的脸上、肩上、前胸上，凉的。他站在那里被淋了一身，没有躲。

他瘫坐在地上。泥浆从他坐的位置往四周扩散，浸透了他的裤子。他的后背靠着一块翻出来的大石头，石头表面是凉的，但隔着泥浆他不太能分辨那是什么温度。他仰着头看那根水柱在夜空里闪着光，水珠散开又落下，落在他的眼皮上、嘴唇上，他舔了一下——淡的，没有咸味，没有涩味。他咽下去了。有人从村口跑起来，先是两个，然后五个，然后十多个。村里人端着碗从家里出来，有人还拿着筷子，有人披着外套，有人光着一只脚踩在泥地上。他们围在井口外面，隔着一段距离看那根水柱。陈远山还坐在地上，泥浆在他周围慢慢往下渗，水柱在他头顶上方哗哗地响。

他爹端着一碗面走过来。面是热汤面，碗口冒着白汽，细面条搁在汤里，汤面上浮着几点油星和一小撮葱花。他爹端着碗走到陈远山面前蹲下来，膝盖和肩膀之间挤出一个凹槽，他把碗放在凹槽里腾出手扶了一下膝盖站稳了，然后把碗递过去："吃。"陈远山看着那碗面，碗是他家的粗瓷碗，碗沿有一道细小的缺口，缺口旁边沾着一点葱花的绿。他伸手接过碗的时候手在抖，碗沿碰着他的嘴唇时烫了一下，他缩回去，又递上去。他夹起一筷子面送进嘴里——汤的鲜味从舌尖往喉咙里滑，咸的、热的，混着葱花被热汤烫过之后的香气。第二口，第三口，面咽下去的时候喉咙被汤的热气和别的东西一起堵住了，他的咀嚼动作变得不规律，肩膀开始动。那口面含在嘴里，他没有力气咽下去，眼泪顺着脸颊淌到嘴角，和汤混在一起，又被他吃进去了。他嚎啕大哭。那个哭声在夜里的山坳里传得很远，不是之前那种压着的、闷在喉咙里的，是从胸腔最底下顶出来的，连续不断的，带着喉咙摩擦的声音，像一口井被凿穿了之后水涌出来时带着的那种粗粝的、原始的回响。他坐在泥浆里，碗还端在手里，面汤洒了一些在裤子上，但没有松手。他嘴里含着面，

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】