芒罗太太没有立刻回答女儿。

她握着那只小手，低头看了很久，随后伸手将桌上的面具拿起来。

面具很轻。她拿着它时，纸层的边缘发出一点细碎的声响。

“不戴了。”她说。

露西望着她。

“今天也不戴？”

“今天也不戴。”

孩子的肩膀慢慢放松下来。她没有笑，只是将那副过大的手套从膝上推开，放到书旁边，然后伸手抓了抓被系带压得发痒的耳后。

芒罗太太看着这个动作，忽然站起身。

“默里太太，请您陪她一会儿。”

她说完便走向门口。

我跟了出去。

***

楼下的起居室里堆着几件尚未归置的东西。

窗边有一只篮子，里面放着针线、几块裁下的布，以及一条未完成的裙边。桌上的杯子旁压着一张单子，记了煤、面包和牛奶的价钱。

芒罗太太将面具放在桌上。

“您现在明白了。”

“我见到了您的女儿。”我说。

她抬眼望着我，嘴唇微微动了一下。

我没有催她。

过了一会儿，她在椅子上坐下，用手掌按住额头。

“我一直想告诉他。”

窗外传来一阵风声。

“最开始，我想，等我们再熟悉一些。后来是结婚以前。结婚以后，我又想，等孩子过来时，我就能够一起解释。”

她停下来，像是在辨认这些已经对自己说过许多次的话。

“越到后来，我越不知道该从哪里开始。”

“您的丈夫知道露西。”

“知道。”

“也希望她来。”

“是的。”

她回答得很快，随后看向楼梯。

“但他没有见过她。”

我在对面坐下。

“她的父亲……”

“约翰是位医生。”她说，“在亚特兰大行医。他很有耐心。露西小的时候，总想把他的诊疗包打开。他就给了她一只自己的小盒子。”

她的目光落到我放在椅边的包上。

“里面只有绷带和几块木片，她却总觉得自己也能替人看病。”

我想起楼上那双小手。

“她还记得他吗？”

“记得一些。也有些事，是听我和默里太太讲的。”

她拿起桌边一段松开的线，在指尖绕了半圈，又放开。

“他去世以后，我在英国重新安顿。露西留在一位亲戚家，由默里太太继续照顾。我以为只需要很短的时间。”

“她什么时候到的？”

“九天以前。”

比我们所知道的更早。

“我先带她住在伦敦。”她继续说，“原本打算请格兰特过去。我甚至写好了信。”

“后来呢？”

“旅店的女主人问，这是谁家的孩子。”

她讲到这里，语气忽然平静下来。

“我告诉她，是我的女儿。”

我等着。

“当天晚上，她说我们订的房间要让给一位常客。她替我们找到了另一个住处，在后街，屋里很暗。”

她低头看了一眼自己的手。

“露西问我，是不是她在楼梯上说话太响。我说不是。”

我没有插话。

“我知道这不是格兰特的错。可等我又拿起那封信，便开始想……如果他打开门，看见她，脸上的神情也变了，我该怎么办？”

她的声音终于不稳了。

“他可以后来再解释，可以说他只是没有准备好。但露西会看见。”

我想起芒罗先生站在那间新布置的卧室里，手里握着那件小外套的样子。

我也想起楼上那个孩子，询问自己吃饭时是否能够摘下面具。

“所以您租了这里。”

“这里离家近。我每天都能过来，也不用让露西住在陌生人来来往往的地方。”

“面具呢？”

她看向桌上那张黄白色的脸。

“她很想看外面。那扇窗正对着道路。我不想让别人先去告诉格兰特。”

她的手抬起来，似乎想碰它，最后却停在半途。

“我告诉自己，只要几天。”

楼上有一阵轻轻的脚步声。

默里太太在与孩子说话。露西回答了什么，声音听不清楚。

芒罗太太闭了一下眼睛。

“刚才她问要不要一直戴着，我才知道，她已经在考虑以后怎样吃饭了。”

***

那两只箱子的去向，也终于有了解释。

星期四，有一艘船将前往美国。船上有与默里太太相识的人，能够在旅途中给予照应。芒罗太太询问了送行李到南安普敦的价钱，也作了必要的准备。

她打算在那以前告诉丈夫。

如果事情变得无法收拾，她就带露西离开。

“是您和孩子一起走？”我问。

“当然。”

她几乎没有考虑。

“我不会再把她送走。”

这句话使先前那些含混的线索忽然换了位置。

旧姓、行李、短期租下的房子，以及那个迫近的日期，都还在那里。只是它们不再组成一个陌生人向她索取什么的故事。

她在为一次尚未发生的拒绝准备退路。

“您的丈夫现在以为，有人想使您离开他。”我说。

她低下头。

“我知道。”

“福尔摩斯先生也认为，可能有人利用露西使您为难。”

“我告诉过他没有。”

“是的。”

她望着我。

我不能替我的朋友否认这一点。

片刻以后，她问：

“您会告诉他们吗？”

“我可以先向他们说明，没有人被囚禁，也没有发现需要他们立即介入的危险。”

“其他的呢？”

“其他的，应该由您决定怎样说。”

她的手在膝上收紧了一下。

“您认为我还应当等到明天？”

“我认为，露西已经等了很久。”

这句话出口以后，我们都看向楼梯。

芒罗太太坐了一会儿，慢慢站起身。

“请您去叫格兰特。”

她深吸一口气。

“告诉他，我想让他见一个人。”

***

我回到芒罗家时，两位先生正在起居室里等候。

福尔摩斯首先看向我的诊疗包。

“孩子怎么样？”

“需要休息和照料，但没有眼下必须担忧的严重症状。”

“确实是个孩子？”

“是露西。”

芒罗先生一下站了起来。

他的椅子向后挪动，碰到地毯边缘。

“她来了？”

我点头。

“埃菲想请您过去。”

他立刻朝门口走了两步，又停下来。

“发生了什么？”

“她会告诉您。”

“那个女人——”

“默里太太照顾露西很多年了。她很清楚孩子的情况。”

福尔摩斯看着我。

“没有人阻止她们离开？”

“没有。”

“也没有人要求钱？”

“据我所了解，没有。”

我的朋友的目光停在桌上那张行李询价单上。

我看见他伸出手，仿佛打算将它拿起来，最后却只是把纸边抚平。

芒罗先生已经戴好了帽子。

“我们现在去？”

“现在。”

福尔摩斯站起身，却没有立刻拿外套。

他问我：

“她愿意见我吗？”

“您可以一起过去。她希望先与丈夫谈。”

他点了点头。

“那我等着。”

***

那段路并不长。

芒罗先生走得很快，接近小屋时，却忽然慢下来。他把帽子摘下，换了一只手拿着，又将外套前襟理平。

门开着。

埃菲站在里面。

她没有像先前那样挡住入口，而是退开一步，让丈夫进来。

默里太太已经把露西带到楼下。

女孩站在窗边，手里攥着一本小书。面具不在脸上，手套也摘掉了。她的头发经过重新整理，裙子上的一处褶皱却还没有抚平。

芒罗先生停在门口。

我无法知道他那一瞬间想了什么。

我只看见，他原本准备说的话没有立刻出口，握着帽子的手稍稍收紧。

埃菲立即向前走了一步，站到孩子身旁。

“格兰特，这就是露西。”

女孩看着他。

随后，她的目光移向母亲，像是在等待下一项安排。

屋里安静得能听见壁炉中的声音。

芒罗先生慢慢把帽子放到桌上。

那张面具就摆在帽子旁边。

他看了它一眼，又望向孩子。

“你好，露西。”

女孩轻轻应了一声。

他的声音比平常低。

“我是格兰特。”

“我知道。”她说。

他似乎没有料到这个回答。

“妈妈说过您。”

他望向妻子。

埃菲站得很直，一只手仍然放在孩子肩上。

芒罗先生张了张嘴，最后只问：

“你看过那边的房间吗？”

“从窗户里看过。”

“想去里面看看吗？”

露西没有立即回答。

她先抬头看母亲。

埃菲的手从她肩上移下来，握住她的小手。

“可以去。”

“书也能带去吗？”

“当然。”芒罗先生说。

女孩把书抱紧了一点。

随后，她问了一个谁也没有料到的问题。

“我把东西放到柜子里，以后还要再收回来吗？”

芒罗先生望着她。

这一次，他回答以前没有停顿太久。

“柜子就是给你放东西的。”

露西想了一会儿，终于从窗边走开。

经过桌子时，她的目光落到那张面具上。

“这个呢？”

埃菲伸手拿起它。

她没有将它塞进箱子，也没有交给默里太太。

“可以留在这里。”

女孩点了点头。

然后，她腾出一只手，去牵母亲。

***

福尔摩斯一直站在门外的短径上。

看见我们出来，他让到一旁，摘下帽子。

露西好奇地瞧了他一眼，又低头看着脚下。

我们沿着草地走回芒罗家。

这一次，从一所房子到另一所房子，只需要几分钟。先前那些关于身份、来历和陌生住户的疑问，并没有使路途延长半步。

到了门前，芒罗先生先打开门，随后走向楼梯。

他本来已经上了一级，又转过身，让埃菲和孩子走在前面。

我与福尔摩斯留在起居室。

楼上传来开门声。

过了一会儿，露西说：

“蜡笔真的在这里。”

声音不大，却清楚地传了下来。

福尔摩斯站在壁炉边，目光落在桌上那张被反复折过的便条上。

“再给我几天。”

他将便条翻回正面，没有打开。

***

等芒罗先生再次下楼时，神情已经与早晨很不一样。

他向我们道谢，随后又像是觉得这两个字不足以说明什么，停在椅子旁边。

“我还有许多事情要和埃菲谈。”

“应该如此。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】