姜迟一脚踩死了刹车。

车停在村道中间，前后都是黑的，只有天边那点灰白越来越亮。车厢里的动静隔着隔断传过来，女人的声音，孩子的嗡嗡声，还有乘客们椅子挪动的吱呀声。

“开门！”女人拍打车厢壁，“师傅，到村东头了，开门！”

姜迟没有动。

她盯着备注栏。那两行字还在，停车，快停车，别开进村子。

“你不开门，我自己开！”女人的声音变了，拍门声变得又急又重，砰，砰，砰，每一下都像是砸在她的后脑上。

姜迟解开了安全带，但没有去开后门。

她下了车，绕到车厢侧面，抬手敲了敲隔板。

“都听着。”她说，“谁也不许开门。谁开门，这单就毁了，大家一起死。”

拍门声停了。

车厢里安静了几秒，然后女人的声音贴着隔板缝传出来，又低又软，跟刚才的急躁判若两人。

“师傅，我就是带孩子回家。”她说，“天都亮了，你行行好。”

“你家在哪？”

“村东头。”女人说，“姜家老宅边上，我就住那。”

姜迟的目光越过车厢，看向村子的深处。

村道往前两百多米，拐个弯，地势高起来，那里立着一栋宅子。青砖墙，黑瓦，门楼塌了半边，院墙上爬满了枯藤。整个村子都是黑的，只有那栋宅子，门楼上挂着两盏白灯笼，亮着幽幽的光。

姜家老宅。

她的订单收货地。

宅子门口站着一个人影，一动不动，像是在等。

“你们在车上待着。”姜迟对着隔板说，“我去看签收。签收完了，再放你们下车。”

她没等车厢里的人应声，抬脚朝老宅走去。

走近了，她看清门口那个人影。

是个老婆子，佝偻着背，拄着一根拐棍，穿一身黑布衣裳，头上包着黑帕子。她站在门槛外，白灯笼的光从上往下照，把她的脸照得蜡黄。

“来了。”老婆子开口，声音又干又哑。

“您是签收人？”

“我是看门的。”老婆子说，“签收在里头。货呢？”

“在车上。”姜迟说，“签收之前，我有几句话想问。”

“问。”

“这宅子不是烧了吗？”

老婆子抬起眼皮看她。那双眼睛浑浊，白多黑少，看人的时候不聚焦。

“宅子是烧了。”她说，“人不是没死绝吗。”

“签收的是谁？”

“你进去了就知道。”老婆子侧过身，让开门口，“进来吧，就你一个人。货在外头等着，签完了自然会叫她们。”

姜迟站在门口，没有进去。

门里是一条院子，青砖墁地，正中一条甬道，直通正屋。正屋的门开着，里面黑黢黢的，看不见摆设。白灯笼的光照进院子，照出甬道两边的东西。

两边跪着人。

一院子的人，男女老少，一排一排，跪得整整齐齐，头贴着地，一动不动。白灯笼的光照在他们的背上，他们连呼吸的起伏都没有。

姜迟的头皮炸了。

“他们是谁？”她问。

“村里人。”老婆子说，“十九年前欠了债的。跪到现在了。”

“什么债？”

“火债。”老婆子说，“那年的火，烧死了姜家四口。村里人锁了门，没有一家去救。火灭了以后，路就找上门了。欠路的，跪到现在，什么时候债清了，什么时候起来。”

姜迟盯着那一院子跪着的人。

“姜家四口？”她慢慢地问，“哪四口？”

老婆子看着她，浑浊的眼睛里忽然透出一点光。

“老爷，太太，大小姐。”老婆子掰着手指头，然后看着她，“还有一个，记不清了。年头太久了，那第四口人，是谁，长什么样，没人记得了。”

姜迟的心跳得飞快。

没人记得的第四口人。

她站在门槛上，忽然想起自己的那些记忆。弟弟，全家福，妈妈的话。这些记忆，有多少是她自己的，有多少是路填给她的。

“我进去。”她说，“但我有个条件。车上的货，你一根指头都不许碰，签收之前，她们少一根头发，我烧了这宅子。”

老婆子笑了，露出稀稀落落的牙。

“进去吧。”她说，“里头那位等急了。”

姜迟跨过门槛。

院子里的跪着的村人，在她经过的时候，齐刷刷地抖了一下，像风扫过麦田。她没看他们，沿着甬道走到正屋门口。

正屋里黑着，她迈进去，眼睛适应了几秒，看清了屋里的摆设。

只剩四壁。没有家具，没有供桌，正中立着一块牌位，牌位前点着一豆油灯。油灯的火苗黄豆大，照着牌位上的字。

她走近了，看清牌位上刻的字。

【姜氏先祖之位】

牌位后面，站着一个人。

那人背对着她，穿一件旧的中山装，个子很高，肩膀很宽。油灯的光照着他的背影，把他投在墙上的影子拉得老长。

姜迟的脚步钉在了原地。

那个背影她不认识，又熟悉得让她心慌。她没见过这个人，可她的身体认得，她的骨头认得。

“迟迟。”那个人开口了，没有转身。

声音很哑，像是很多年没有说过话。

姜迟的喉咙发紧，一个字都吐不出来。

“长这么大了。”那个人说，“跟你妈一个模子。”

“你是谁？”姜迟终于挤出声音。

那个人转过身来。

油灯的光照亮他的脸。那是一张被火烧过的脸，皮肤一块一块地皱缩着，五官的轮廓还在，眉毛烧没了，嘴唇烧得翻起，一只眼睛是白翳。

可她还是认出来了。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】