高二的学习压力一点点上来，小满在暑假的时候一直强化自己的状态，姜父姜母在暑假的时候来海城住了几天，但也是匆匆忙忙的，因为家里还有最近姜父承包一点水产生意，一直也离不开人。

后来过了整个下学期，寒假一到，小满就迫不及待地收拾行李回了玉兰镇。

姜母提前半个月就开始晒腊肉、灌香肠，灶房里挂着一排油亮亮的年货，馋得小满进门就伸手捏了一块塞进嘴里，被姜母一巴掌拍在手背上：“洗手去！”

让她意外的是，陈望也跟着回来了。

钟叔开车送他们到镇口时，姜父已经站在院门口等着了，远远看见两个孩子的身影，脸上笑出了褶子，嘴上却还是那副老派头：“回来就回来，还带什么东西。”

陈望从后备箱拎出两瓶酒和几盒点心，说“给叔叔婶婶过年。”姜父接过去的时候手都在抖，东西实在太多了。

姜母在厨房里忙活了一整天，八仙桌上摆得满满当当：红烧肉、糖醋鱼、炖鸡、炒腊肉、炸春卷，还有一大盆热气腾腾的饺子。

小满站在桌边数了数，眼角有点热——全是她爱吃的，姜母一样都没落下。

陈望坐在她旁边，姜母一个劲儿往他碗里夹菜：“阿望你多吃点，看你瘦的。”陈望应着，碗里堆成了小山，一口一口慢慢吃，嘴角一直挂着浅淡的笑。

姜母这个时候还在感慨，“你转眼你们俩都这么大了，一开始你和小满都还是小孩儿呢，当时小满还天天外面疯跑，如今还有一年也要上大学了。”

“我还记得当时你俩上小学的时候，小满就天天欺负人家阿望，又让背书包又给抄作业的。”姜母说完还轻轻点了点小满的脑袋。

“哎呀，妈，好汉不提当年勇呢还，你能不能别提那老掉牙的事了。”小满低头吃饭，余光看向陈望，陈望同样低头轻笑。

除夕夜，两个孩子坐在院子里放烟花。

姜父在院门口点了两挂鞭炮，噼里啪啦炸了一通，硝烟味和年夜饭的香气混在一起，把整个玉兰镇都熏得暖烘烘的。

小满拿着一根仙女棒，在夜空中画圆圈，金色的火星溅出来落在她手背上，烫得她缩了一下。

陈望站在旁边，手里也拿着一根，安安静静地看着火花从顶端一簇簇绽开。

远处海面上有渔火闪烁，夜空被零零星星的烟花照亮。

小满忽然想起去年这时候，她也站在这个院子里，那时候还在想陈望在海城做什么。

现在他就在旁边，沉默地陪她放着烟花，火光映在他侧脸上，把他的睫毛影子拉得很长。

小满站在陈望旁边看着他的侧脸，始终觉得陈望是她见过最好看的男生，平常阮菲菲追星，会给她看她追的各种哥哥，今天是某个练习生，明天是某个男团成员，有一次阮菲菲拿到了三张内场第一排演唱会的门票。

何漌和小满都陪着她一起去看的，是国内一个平均年龄二十岁的男团的演唱会，旁边的阮菲菲尖叫的声音夸张一点甚至可以盖过音响…

结束之后她和何漌讨论的天花乱坠，还问小满感受怎么样，客观来讲，是很帅，是比很多很多人都要帅的程度，但…小满觉得，在她这里还是陈望更好看。

可是…

开学之后，陈望就只剩四个月在明礼了。六月高考一过，他就要去上大学。

到时候这所学校里，再也没有一个叫陈望的高三学长，再也不会在走廊里偶遇他抱着书从另一头走来，再也不会在食堂远远看见他低头吃饭的身影。

小满忽然觉得手里的仙女棒烧得特别快，一眨眼就熄灭了，只剩下一截黑黑的铁丝。

她回过头，看着旁边那个被火光映亮的侧脸，忽然开口：“你以后会和林沐结婚么？”

话一出口她自己都愣住了。这个问题毫无征兆地且无厘头的从嘴边溜了出来，像是早就藏在舌头底下，像是憋了许久，终于没忍住。

陈望手里的烟花顿了一下。他转过头来看着她，火光在他脸上明明灭灭地跳着，他的表情从意外慢慢变成了一种说不清道不明的柔和。

他低头笑了一下，声音很轻，像夜空里被风吹散的那缕烟：“不会。”

“为什么？”小满问。她攥着手里的铁丝，努力让自己的语气听起来随随便便的，像是在聊一件无关紧要的事，“她好看，成绩好，家庭也好——各方面都…”

后面的话她没说下去，因为她自己也不知道想说什么。她只知道这些话说出来的时候，喉咙里像是堵着一团棉花。

陈望把手里那根快烧完的烟花换到另一只手上，转过来面对着她。

院子里只剩下远处零星几串鞭炮声，还有他温温的声音：

“首先呢，我和林沐没你们想的那么熟。”

“其次，我只会和我喜欢的人结婚。”

他说得很慢，每个字都稳稳当当的，像是早就想好了答案。

小满站在原地，捏着那根黑乎乎的铁丝，心跳声大得像有人在耳边擂鼓。她张了张嘴想接点什么，但脑子一片空白。

最后她别过头去，假装在看远处海面上飘过的渔船，耳朵尖在烟花的火光下红得透亮。

寒假很快过去，两人回到海城。高三下学期一开学，空气里就弥漫着前所未有的紧张感。

教室里倒计时牌每天翻一页，数字越来越小，所有人都绷着一根弦。

更让小满心神不宁的是大学的事。一天晚上，陈峰川难得回来吃饭，席间一边喝汤一边不经意地提起：“小望，国外那几所商学院的申请材料我让人帮你整理了，你看什么时候——”

陈望的筷子顿了一下。他没有立刻回答，而是下意识地往旁边看了一眼。

小满正埋头吃饭，筷子在碗里扒拉得飞快，耳朵却竖得直直的，连咀嚼的速度都慢了半拍。

“再说吧。”陈望说。

陈峰川看了他一眼，又看了看埋头吃饭的小满，心里了然。

这么长时间以来，陈峰川也不傻，陈望对小满什么样，完全看在眼里，按理说小满如果进了陈家，他没有任何意见，只是不知道这么开朗单纯的姑娘能不能经得住陈家这一片混浊的水。

现在的陈家看似风平浪静，实则因为陈峰川把陈峰岳送进去之后，暗流涌动，一直就没太平过。

那顿饭剩下的时间里，小满没怎么抬头。她数着碗里的米粒，一颗一颗地嚼，脑子里来来回回转着同一件事——陈望要去国外了，可能一走就是好几年。

这个念头像一根针，扎在她心里某个位置，不疼，但一直在。

从那天起，小满开始偷偷准备一个东西。

是一本牛皮封面的笔记本。她在扉页上写了日期，然后从玉兰镇第一天见面开始写起

那天他坐在我家沙发上，穿白衬衫，特别好看；

写他帮她写作业、背她回家、把唯一的鸡腿夹到她碗里；

写那场除夕夜的烟花和他说的那句“我会和我喜欢的人结婚”；