阶厅的穹顶呈半圆弧，像一口倒扣的钟。钟面灰白，无纹无刻，只有中央悬着一粒凝滞的光点，不亮不灭，像一只睁着的眼。顾湮站在光点正下方，仰头看它，看久了便觉得那光点也在看她。

"别盯太久。"旁边有人说，"看久了，它会记住你。"

顾湮偏过头。说话的是个瘦高男人，灰袍下摆拖在地上，袖口卷了三折，露出细得近乎脱臼的手腕。他正低头摆弄一枚骨牌，牌面刻着某种她没见过的符号，像一滴水被冻结在半空。男人注意到她的视线，咧嘴一笑，将骨牌收进袖中："新来的？"

"拾阶者。"顾湮说。

"知道。"男人点头，目光滑过她裸露的手掌，"灰纹到掌心了，锚过律的。灰烬律？"

顾湮没答。男人也不追问，只是侧身让出半个位置，示意她看厅中的人群。阶厅里大约百来人，或坐或立，三三两两聚成小群。这些人大多是归墟的阶民，灰衣灰面，像同一块石料凿出的俑。但其中有几个不同——他们身上的灰衣颜色略浅，袖口绣着一道银线，腰间悬着短匕，行动时脚步极轻，像猫。

"烬婆的人。"瘦高男人压低声音，"每隔几轮，他们就混进阶厅，等着下一批拾阶者上来。"

"为什么？"

"收税。"男人说，"拾阶者上行，总要带点什么。他们收的就是这个——带不上去的东西。"

顾湮听出他话里有话，正要追问，厅口一阵骚动。人群像被无形的手拨开，一个着浅灰袍的人影从缝隙间穿行而来，步伐不快，却每一步都踩在别人呼吸的间隙里。那人走到厅中央，停下，抬起脸。

是个女人，年纪看不出来，五官像被水泡过，轮廓模糊，唯独一双眼睛亮得反常，像两粒嵌在石中的灯珠。她环视一圈，没有看任何人，目光落在穹顶那粒光点上，停了一瞬。

"又来了。"瘦高男人低声说，"她每次来，都要挑一个人。"

"挑人做什么？"

"称量。"

顾湮皱眉。她注意到女人袖口没有银线，腰间也没有短匕，她什么都没带。但她走过的地方，地面上的灰似乎变淡了一些，像被什么无形的东西舔过。还有一件事，顾湮看了很久才确定——女人没有影子。穹顶的光点悬在正上方，人人脚下都拖着一道影子，只有她站着的那一小块地面是干净的。

女人在厅中站定，没有开口。她只是站着。人群自发地安静下来，退开一圈，像怕被什么沾上。厅里安静得像一座空坟。

女人缓缓转了一圈，目光最终定在一个角落。那里蹲着一个年轻男人，灰衣，袖口没有银线，腰间也没有短匕。他正低头啃一块干硬的饼，动作迟缓，像饿了很久。女人朝他走过去，在他面前停下，低头看他。

她伸出一根手指，在虚空中点了三下。不多不少，三下。

年轻男人抬起头，嘴里还含着饼，含糊不清地"嗯"了一声。

女人没有开口。她只是又点了一次，这一次点得很慢，一下，一下，一下。顾湮顺着她的指尖看过去——男人脚边那半块啃剩的饼，脚上磨破的鞋。前两样，看得见。第三样，她的指尖停在半空，偏过头，像在听什么。顾湮不知道她在听什么，但她注意到男人的眼神开始发直，像在努力想起一件突然想不起来的事。

带不上去的东西，会发亮。饼上浮着一层薄薄的银光，鞋上是一团灰，第三处光在男人的额头，像一粒要燃尽的火星。

她伸出手，指尖在虚空中轻轻一拨，像拨动一根看不见的弦。年轻男人身体颤了一下，随即又平静下来，只是眼神变了——变得空茫，像一面被擦净的镜子。

她收回手，伸出三根手指，一根一根地收拢。第一根收进去，男人脚边那块饼上的银光暗了；第二根收进去，鞋上的灰光散了。她停了停。第三根手指没有收拢，悬在半空，像在等什么。

"第三样。"她终于开口，声音很低，只说了这三个字。

她没有说下去。

"不许说。"

顾湮不知道自己的声音在什么时候出了口。她的人已经踏前半步，站在人群与女人之间。厅里所有目光转向她，像无数根针落在皮肤上。

女人偏过头，看着她，表情没有变化。她没有问"你是谁"，也没有问"你在拦谁"。她只是偏了偏头，像在看一件不常出现的东西。

"一个名字不该被这样收走。"顾湮说。

她也说不清自己为什么要拦。那个名字不是她的，她甚至不认识那个男人。

女人没有回答。她看了顾湮很久。久到顾湮能感觉到掌心的灰纹在皮肤下微微发烫，像被点燃的引线。然后女人抬起那根悬着的手指，朝顾湮摊开的手掌方向，虚虚点了一下。她没有碰她，只是点了一下，像在确认什么。

"有意思。"女人终于开口，声音很低，"你锚过灰烬律。"

顾湮没有否认。

"那你应该知道，灰烬律的代价是什么。"女人说，"你烧掉的东西越多，你自己留下的就越少。你护着一个陌生人的名字，可你自己的名字，你还记得吗？"

顾湮沉默了一瞬。她确实记得——顾湮，两个字，像刻在石上的凹痕。她曾经在事故报告上签过无数次这个名字，签名的时候，"湮"字的最后一笔总是往上挑一下，像要勾住什么。现在她看着自己的掌心，想着那个往上挑的最后一笔，想不起自己最近一次签名是什么时候。但她也记得，最近她开始忘记一些东西，一些她曾经以为永远不会忘的东西。母亲的脸，某个街角的气味，某段对话里的字句……它们像被沙覆盖的足迹，一点点消失在记忆的尽头。

"我自己的名字，我记得。"她说。

女人没有接话。她的目光从顾湮的掌心移开，落在她脸上，像在替她数什么。顾湮顺着那道目光，在心里默念——母亲姓什么？

她的呼吸顿住了。

她记得母亲站在门口，记得那条围巾，记得那句"今天风大，多穿点"。可那个姓氏，那个曾经每天都会出现在她口中的字，不见了。像被擦掉的粉笔字，只剩下一道模糊的白痕。

"看。"女人说，声音很轻，"你已经在忘了。"

她转身，不再看顾湮，而是重新看向那个年轻男人。男人依然坐在角落，眼神空茫，像一盏被吹熄的灯。女人抬起手，指尖在他额心轻轻一点，一道灰光闪过，男人像被抽走什么似的，软软地倒了下去。

"他叫什么？"顾湮问。

"不重要了。"女人说，"他上不去第二阶了。"

顾湮盯着她。她自己也记不清，自己到底是怎么来到这个阶厅的。她记得上行前的准备，记得阶口那道门，但门之前的事，像被雾罩住，只剩下模糊的轮廓。

她记得自己有个理由，一个必须上行的理由。但那个理由是什么，她想不起来了。

"你们收走的是记忆？"顾湮问。

女人看着她，没有回答。但她的眼神里有种东西，像看穿一潭浑浊的水，直直照见水底的沉物。她开口，声音很低："有些东西，归墟替你保管，等你需要时再还你。但有些东西——"她顿了顿，"归墟不会还。"

"不会还什么？"

女人没有回答。她抬起手，指了指自己的额头——那是她刚才点年轻男人的位置。然后她转身，走出三步，停住。

"你上来，"她说，没有回头，"是为什么。"

顾湮站在原地。这句话像一根针，扎进那个她刻意不去触碰的缝隙里。她张嘴，想回答，却发现自

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】