孤儿院的大门远比地下室的铁门轻。

门轴转动时只发出一声短促的摩擦，随后便被院长从里面重重关上。黄铜门环撞在木板上，响声越过门前的台阶，落进刚刚下过雨的街道，很快又被马蹄、车轮与来往行人的脚步吞没。邓布利多已经走下台阶，没有回头，西西莉亚却仍站在原处，安静地望着那扇合拢的门。

孤儿院的外墙是长年受潮后留下的暗灰色，墙根附近的砖石颜色更深，窄小的窗户嵌在上方，玻璃里映着阴沉而低垂的天空。二楼有几张孩子的脸贴在窗边，他们大概从她走出储物间时便一直跟到了这里。发现西西莉亚抬头，那些脸很快从窗后退开，只剩薄旧的窗帘轻轻摇动。院长没有再次出现，紧闭的门后也没有脚步靠近，仿佛她一旦走到街上，便已经与那栋建筑没有关系了。

“你有东西要带走吗？”邓布利多问。

西西莉亚仍旧看着孤儿院。

她花了一点时间才理解这句话。地下室里有一只缺了角的木碗，一条潮湿而粗糙的旧毯子，一张断了一条腿、只能靠墙放置的矮凳，还有几块她从墙根捡来、按照大小排列在角落里的石头。它们在那里待了很久，有些甚至比她能够记得的时间更久，却从来没有人说过那些东西属于她。

她身上的裙子和脚上的鞋也一样。它们被交给她使用，在破损之后又被留下，仿佛只要还能够遮蔽身体，便没有更换的必要。但使用一件东西，似乎并不等同于拥有它。至少在孤儿院里，从未有人允许她这样认为。

“没有。”她说。

邓布利多的目光落在她身上。褪色的裙摆有一角被地下室的积水浸透，拖在石阶与街面的灰尘里；淡金色的长发垂过脚边，发尾已经沾上湿润的泥。她的鞋很旧，右脚前端裂开一道口子，走动时会露出一小截苍白的脚趾。

“确定吗？”

“里面没有属于我的东西。”

她说得平静，既不像舍弃了什么，也不像终于摆脱了什么，只是在陈述一件已经确认过的事实。邓布利多看了她片刻，随后点点头，没有要求她重新回忆，也没有替她判断地下室里是否应当存在某件值得带走的东西。

“那么，我们走吧。”

街道刚刚被雨洗过，石板之间积着深浅不一的水。马车从路中经过时，车轮将积水碾向两侧，行人撑着黑色或深褐色的伞，从屋檐下匆匆走过。有人看见邓布利多的长袍与银白色胡须，会短暂地转过头，但更多的目光落在西西莉亚身上，停留在她长得异乎寻常的金发、沾满灰尘的裙摆，以及那种仿佛与周围一切都没有联系的安静上。

西西莉亚没有注意那些目光。

街上的事物太多了。

马蹄落在石板上的声音与人的脚步不同，金属马掌每一次触及地面，都发出清晰而短促的响声；车辆会在亮着红色灯光的地方停下，等灯光改变以后再继续向前；屋檐落下的水并不始终滴在同一处，风会在它落地之前改变方向。远处烟囱吐出的白气与餐馆屋顶升起的烟颜色相近，却会被风推向不同的地方。人们彼此避让，又在街口聚拢，声音从四面八方传来，没有一种能够像地下室的水滴那样被单独记住。

她无法同时观察所有东西，只能不断转动视线，将它们按照出现的顺序放进记忆。偶尔有新的声音盖住旧的声音，她便停下来，确认那究竟来自哪里，再重新跟上邓布利多的脚步。

走到街角时，一辆汽车从湿滑的路面疾驶而过。车轮卷起一片混着泥沙的水，朝人行道泼来。邓布利多没有停下，只是稍稍抬起魔杖，那片水便在碰到他们之前改变了方向，像是撞上了一面看不见的墙，转而落在身后空无一人的砖面上。

西西莉亚停下脚步，看着墙上的水沿砖缝缓慢流下。

“也是魔法吗？”

“是的。”

“所有你不想发生的事，都可以用魔法改变吗？”

邓布利多顺着她的目光，看了一眼已经驶远的汽车。它很快消失在街道尽头，只剩车轮碾过积水的声音隐约传来。

“不能。”

“刚才可以。”

“刚才只是一些水。”

西西莉亚看着他，似乎不认为这句话已经说明了两者之间的区别。水已经改变了方向，而另一些事情却不能改变，其中必然存在一条她尚未看见的界线。她没有继续追问，只是低头看了看自己依旧拖在湿地上的裙摆，将它向上提起一点。

邓布利多也在这时看见了她的鞋。

“西西莉亚。”

她抬起脸。

“我可以抱你吗？”

她望着他，没有回答。

这个问题所询问的，并不是一件她熟悉的事情。过去也有人碰过她的手臂、肩膀和头发，通常是为了把她拖向另一个地方，或者确认门上的锁链是否已经扣紧。有时院长会捏住她的下巴，让她把脸抬起来；送饭人也曾在她挡住门时抓住她的肩膀，将她推回墙边。那些动作总是发生在语言之前，没有人在碰她以前停下来询问，更没有人把“可以”放在动作前面，等待她作出回答。

“你可以直接做。”她说。

“我知道。”

“那么为什么要问？”

邓布利多稍稍俯下身。街道上仍旧很嘈杂，他的声音却平稳地抵达她耳边。

“因为这是你的身体。”

西西莉亚垂下眼睛，看了看自己的手。她又望向裙摆下露出的鞋尖，以及拖曳在脚边的金发，像是在确认他说的是不是这些可以看见、也始终跟随她的东西。

“身体属于我吗？”

“当然。”

这一次，她沉默了很久。

行人从他们身旁绕过，一把深绿色雨伞的边缘擦过邓布利多的肩膀。远处传来报童拖长的叫卖声，街角的面包店刚刚打开门，暖热的香气从里面流出来，混进雨后的潮湿空气。西西莉亚站在那里，思考着一个过去从未有人要求她理解的问题。

地下室里的木碗不属于她，旧毯子不属于她，矮凳和石头也不属于她。但她的手、她的脚、她过长而纠结的头发，以及那些曾经被别人随意拖动和碰触的部分，原来从一开始便属于她。

“可以。”她最后说。

邓布利多伸出手臂，将她从地上抱了起来。

她比看起来还要轻。过长的金发从他的手臂之间垂落，有一部分仍旧拖在街面上，他不得不用另一只手把发尾收拢起来，搭在她的膝上。西西莉亚没有像寻常孩子那样环住他的脖子，双手仍放在自己的腿边，身体近乎僵直地维持着平衡。

“你可以扶着我。”邓布利多说。

“不会掉下去。”

“我知道。”

西西莉亚看了一会儿他的肩膀，随后抬起一只手，轻轻放了上去。她没有抓紧，只是让掌心贴着深色的布料，确认那里确实能够承受她的一部分重量。

邓布利多抱着她走向街角的一家小餐馆。

玻璃窗后亮着昏黄的灯，门一打开，炉火、食物与热茶混合的暖气便迎面涌来。西西莉亚在进入以前回头看了一眼街道。雨水仍从屋檐滴落，伞与车辆在灰色的光线里不断移动，孤儿院已经被转角的建筑完全遮住，再也看不见了。

她收回目光，任由身后的门缓缓合上。

餐馆比从窗外看见的更窄。

靠窗摆着几张铺有白布的小桌，桌脚因为使用多年而略显歪斜，墙上挂着几幅已经褪色的风景画。画里的山脉、湖泊与树木都被烟尘染得发暗，只有装饰画框的金色边缘仍旧反射着灯光。炉子里的火烧得不旺，空气却比街上暖和许多。杯碟碰撞的声音、低声交谈的声音和刀叉擦过瓷盘的轻响混合在一起，形成一种持续而平稳的背景。

店里的人朝他们看了几眼。

一个穿深色长袍、留着银白色长发和胡须的老人，已经足够引人注意；而被他抱在怀里的女孩更加不同。她身上裹着沾有灰尘的旧裙子，淡金色的长发长得近乎不合常理，发尾从老人臂弯间垂落下来。她没有因为那些目光而转头，也没有露出羞怯或不安，只是安静地观察着灯光、桌椅以及从后厨门缝里不断飘出的白色热气。

邓布利多选择了最里面的位置。

那里离炉火不远，也避开了门口不断开合时吹进来的冷风。他将西西莉亚轻轻放到椅子上，又脱下自己的外袍，搭在她肩头。长袍对她而言太过宽大，几乎把她整个人包住，只留下苍白的脸和垂在胸前的金发。

“冷吗？”他问。

西西莉亚没有立刻回答，而是低头看向自己的手。她慢慢弯曲手指，动作比平时迟缓，关节也显得有些僵硬。

“手指不能很快弯曲。”

“那大概就是冷。”

“这叫冷。”

“是的。”

她点了点头，把这个新词与身体里的感觉放在一起。冷并不是地下室本身，也不是潮湿石墙的另一种名字，而是手指难以弯曲、肩膀会不自觉收紧，以及外袍落在身上以后，那些感觉会慢慢减轻。

一名女侍者拿着菜单走过来。她先看了看邓布利多，又看向西西莉亚，目光在女孩过长的头发上停留片刻，脸上浮现出一丝疑惑，却没有开口询问。

“先生，您需要什么？”

“先来一壶热茶。”邓布利多说，“再要一碗汤，一些软面包和热牛奶。”

女侍者低头记下，又将另一份菜单递向西西莉亚。

“甜点呢，小小姐？”

西西莉亚没有伸手去接。

菜单上印着许多她不认识的字，旁边还有一些很小的图画。蛋糕被切成整齐的三角形，布丁盛在透明的玻璃杯里，果酱呈现出过分鲜艳的红色。她能够看出这些东西彼此不同，却不知道这种不同为什么需要她作出判断。

“你想吃哪一种？”邓布利多问。

“都可以。”

“我知道它们都可以吃。”

西西莉亚抬头看他。

“那么应当选哪一种？”

“选你想吃的。”

“想吃是什么？”

女侍者握着铅笔的手轻轻停了一下。

邓布利多没有看她。他将菜单转向西西莉亚，把那些图画一一指给她看。

“有些东西尝起来很甜，有些更酸；有些柔软，有些吃起来会发脆。你可以选择其中一种，也可以一样都不选。”

西西莉亚看了一会儿。

“哪一种更有用？”

“有用？”

“哪一种能让我活得更久。”

女侍者慢慢垂下眼睛，像是忽然对菜单边缘的一小块污迹产生了兴趣。

邓布利多的手指仍停在纸页上。他没有立刻回答，过了一会儿才说道：“这一顿饭不需要解决那么久以后的事情。”

“为什么？”

“因为人有时候吃东西，只是因为喜欢它。”

西西莉亚重新看向菜单。

喜欢。

这是一个比霍格沃茨更难理解的词。院长曾说其他孩子喜欢糖果，喜欢游戏，也喜欢被带到公园去。她知道那些事情会让他们吵闹，会让他们重复请求，也会让他们在失去以后哭泣，却不知道这些行为为什么可以被同一个词概括。

她的目光在菜单上移动了很久，最后停在一块覆着白色糖霜的小蛋糕上。

蛋糕顶端有一颗红色的樱桃。

“这个。”她说。

“为什么选择它？”邓布利多问。

“它和其他的不一样。”

那颗樱桃是所有图画里最鲜明的颜色。

邓布利多看向女侍者。

“那么再加一份樱桃蛋糕。”

女侍者点头离开。她走进后厨时，门帘短暂掀起，暖热的蒸汽和食物的香气一同涌出来。西西莉亚顺着气味看过去，却无法判断其中分别是什么。地下室里的食物通常只有麦粥、面包与水，并不需要通过气味加以区分。

热汤很快被端上来。

白色的瓷碗放在她面前，汤面上漂着切碎的土豆和洋葱，浅薄的热气从碗口升起，在灯光下缓慢舒展，又很快消失。西西莉亚看着那些白气，没有立即伸手。

“会烫。”她说。

“会。”邓布利多回答，“所以要慢一些。”

他拿起自己的勺子，从碗中舀起一点汤，轻轻吹了几下。西西莉亚看着他的动作，随后照着做了一遍。她吹得很认真，直到勺中的热气几乎完全消失，才将汤送入口中。

她的动作停住了。

汤里有土豆、洋葱和少量胡椒，味道并不复杂，却与她从前吃过的任何东西都不同。温热的液体沿着喉咙向下，胸口与腹部随之出现一种缓慢扩散的感觉。那并不是疼痛，也不是地下室里偶尔出现的饥饿被短暂压下去，而是一种更柔和、更持久的温度。

邓布利多没有催促她。

“怎么样？”

西西莉亚将勺子放回碗里。

“这个味道以前没有出现过。”

“你喜欢吗？”

“不知道。”

“还想再吃一口吗？”

她想了想，重新拿起勺子。

“想。”

“那么现在可以暂时把它称作喜欢。”

西西莉亚低头看着汤，像是在确认这个词能否被如此简单地使用。随后她又喝了一口，比第一次更快一些。

她喝完了整碗汤，也吃掉了两小片软面包。热牛奶只喝了一半，因为她认为它与汤带来的感觉过于相似，没有必要全部喝完。邓布利多没有要求她把杯子清空，只把剩下的牛奶移到一旁。

蛋糕最后被端上来。

糖霜在店里的暖气中略微变软，沿着蛋糕边缘形成一层平滑的白色。顶端的樱桃仍旧鲜红，像菜单上的图画一样醒目。西西莉亚看了片刻，先把樱桃拿起来，放进嘴里。

酸味在舌尖散开时，她的眉心极轻地动了一下。

邓布利多看见了。

“这一次呢？”

“舌头两边有刺痛。”

“那是酸。”

西西莉亚又感受了一会儿，随后得出结论：“我不喜欢酸。”

她说得比刚才快，也比刚才确定。

邓布利多笑了笑。

“很好。”

“为什么很好？”

“因为你已经知道了一件自己不喜欢的事。”

西西莉亚看向盘子里剩下的蛋糕。她仍旧不明白知道这种事有什么实际用途。它不能让她活得更久，也不能使食物变得更多，但既然不喜欢也可以被记住，那么它大概和喜欢一样，是选择的一部分。

她用叉子切下一小块蛋糕。

没有樱桃的部分是甜的，糖霜在舌尖很快融化，里面的蛋糕柔软而温热。她吃完一口，又切下第二口。

“这个呢？”邓布利多问。

“还想吃。”

“那么你喜欢蛋糕。”

西西莉亚看着盘子，沉默了一会儿。

“我喜欢没有樱桃的蛋糕。”

“这是一个相当准确的结论。”

她吃完了大半块，最后剩下一小角。并不是因为不喜欢，而是腹部已经出现了从未有过的饱胀感。她放下叉子，看着剩下的部分。

“必须吃完吗？”

“不必须。”

“留下会浪费。”

“也许会。”

“那应当吃完。”

“如果继续吃会让你不舒服，也可以停下来。”

西西莉亚看向他。

“浪费和不舒服，应当选择哪一个？”

邓布利多端起茶杯，似乎认真考虑了一下。

“今天可以先选择不让自己难受。”

西西莉亚低头看着那小块蛋糕。过了一会儿，她把叉子放回盘中。

“我选择不吃了。”

“很好。”

这一次，她没有再问为什么。

窗外的雨已经停了。云层仍旧压在屋顶上方，湿润的街道却比他们进来时明亮了一些。行人收起雨伞，马车与汽车从窗外经过，在玻璃上留下短暂移动的影子。

西西莉亚坐在邓布利多宽大的外袍里，手指仍握着叉柄。一个上午之内，她已经知道了许多以前不存在的事情：身体属于她，别人碰她以前可以先询问；食物并不只用于活下去；喜欢与不喜欢都可以成为选择的理由；即使盘中仍有剩余，也不必强迫自己吃完。

这些规则彼此之间并不完全相同，却都围绕着同一个她仍未理解的词。

可以。

她抬起眼睛，看向坐在桌子另一边的老人。

“所有事情都可以选择吗？”

邓布利多将茶杯轻轻放回碟中。

“不，西西莉亚。”

“为什么？”

“有些事情会在我们能够决定以前发生，有些事情由别人选择，也有些事情无论如何都无法改变。”

西西莉亚想起方才街上的泥水。

“像不能用魔法改变的事情。”

“是的。”

“那么怎么知道哪些可以？”

“通常需要慢慢学。”

“你知道吗？”

邓布利多沉默了一下。

“并不总是。”

这个答案似乎令她意外。她原以为能够让锁链自行落下、让泥水改变方向的人，理应知道大多数问题的答案。

“校长也不知道

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】