07年的春天。

时静夜坐飞机从北京回到榕城。

时万玫开着一辆红色丰田到机场接她。

一出航站楼，南方湿润的凉风扑面而来，时静夜驻足。

“安安，今晚我要去一趟柴庄。”

一句话唤醒看风景的人，时静夜快步跟上：“柴庄？”

“嗯，小惠去世了。”时万玫顿了顿，“今早走的。”

小惠，连小惠。

是时万玫以前的同学，也是后来持续交往多年的笔友。

时静夜对小惠阿姨最深刻的印象，是一张照片里，乌黑清亮的眼，两团玫红的脸，以及一箱土绿的芒果。

她对芒果过敏。

“小惠还有一个女儿。”

“六月份考完试，该上初中了。”

“也是单亲家庭。”

时静夜听着，没有接话。

到停车场，她独自去把行李抬入后备箱，瞥见箱垫角落卡着一片干枯的叶子，长圆形，像是芒果叶。

时静夜皱眉，从包里取出一张纸巾，将枯叶包裹住，扔去垃圾桶。

红色丰田一路驶出机场，在高速上慢慢变成一个圆形亮点，像浸了水的樱桃。

到家后，时万玫一一收走拢在女儿房间里的防尘罩，时静夜跟在一旁，需要帮忙时上前，不需要时后退。

两人都很安静。

给女儿收拾好房间，防尘罩折叠放入垃圾袋。

时万玫看看腕表，说她得赶紧走了。

“妈。”

在时万玫转身之际，时静夜出声，“我这两天没事，陪你去吧。”

重新坐进车里，和回来时一样，由时静夜开车。

时万玫系着安全带侧靠在副驾颈枕上，望向窗外，神情恍惚。

时静夜拧开车载电台，调至轻音乐频道。

从榕城到柴庄不过一个半小时车程，沿路景色却大不相同。

榕城作为省内第一大市，虽比不过北上广的繁华，也算紧跟上时代潮流，建高楼，卖新车，欣欣向荣。

通往柴庄的国道两侧，只有望不到尽头的麦田，田埂里偶尔站着一只黄牛，懒洋洋甩尾巴，嘴里不知在咀嚼什么。

窗外吹来的风渐渐裹上泥土味，还有冲鼻的酒糟味。

柴庄两大特色，一是山芒，二是白酒。

连小惠都给时万玫寄过，可惜时静夜既不吃芒果，也不喝白酒，无福消受。

到地方时接近傍晚，一片红霞染了半个天空，没有高楼，格外壮丽。红霞之下，人人裹着白衣白布，竹子撑高的白幡在风中飘摇，又格外凄凉。

看上去，夕阳无限好，只是近黄昏。

时静夜跟在时万玫身后递上一封帛金，进灵堂，在棺材前躬身，闭眼悼念。

灵堂不是正规的丧仪堂，只是平常放杂物的一个库房。

时静夜转身朝外走，看见角落停着一辆掉了漆的红色电动三轮，粘有塑料膜的座椅上，摆着一本06年12月刊的《读者》。

她收回目光，没什么表情，继续迈步。

“阿姨，小豆角人呢？”

一出门，听见时万玫在温声询问。

时静夜视线看向被问的人，约莫五十岁，头上白布外缠了一圈麻绳，正反复撕开香纸，一张张放入竹篓里。

“不知道哩，刚才还在这呢嘛。”

时万玫蹙眉，叹口气，缓缓直起身，转头看时静夜。

两人一起走下台阶，到空地里，望着一只瘦小的正在啄石子的鸡。

“真是不像话。”时万玫说，“小豆角突然失去亲人正是最伤心的时候，怎么也没人看着她点。”

“小惠阿姨生病快三年了。”时静夜淡声道，“也许对这里的人不算突然。”

时万玫深深看她一眼，动动唇，最后还是沉默，撇开脸，无奈叹息。

时静夜面无波澜：“要去找她吗。”

“嗯，找吧。”时万玫点头，跟时静夜比划，“上次小惠来信，说她女儿长高了些，大约一米四几，估计有这么高了。”

时静夜低头看一眼，对一米四几有了个大概印象。

她和时万玫分头行动，走在橘粉色的天空下。道路两旁各种丧头搭脑的腐朽木架，横拉乱支的黑色电线。

时静夜皱着眉，抬手挡住鼻尖，快步走过一个潲水流满地的绿色高桶。

就此，她对柴庄的印象从芒果、白酒，变成了烂木架、黑电线、脏垃圾桶。

走出去快两百米，时静夜稍稍侧开指尖，觉得气味好些了。

前方宽路变窄，土埂旁没有了房屋，变成一汪汪池塘，种的也许是秧苗，翠绿青嫩。

池水一路漫延上来，湿润了不足一辆车宽的泥地口。

时静夜脚上的灰色耐克缓缓停住。

转身。

鞋尖刚站定，又回头。

隔着不远处影影绰绰的柳树叶，她应该是看见了一抹红色的影子。

高度大约是一米四。

不过谁会在亲人去世这天穿红色？

时静夜一动不动，望着那一点红。

手机响铃。

时万玫打来的电话：“安安你在哪儿？我问到人了，小豆角可能在池塘那边，我正找过去。”

“我在池塘。”时静夜说。

脚底踩上湿泥。

恶心。

时静夜忍住想要退开的冲动，跟上匆匆往前跑去的时万玫，听见时万玫高声呼喊：

“连婳——”

就这么第一次听见了小豆角的名字。

走近后，时静夜看见时万玫紧紧搂着一个脏兮兮的小脑袋，不可谓不震撼。

她瞳孔明显放大，隔着时万玫的胳膊上下打量，忍不住皱眉。

为什么这个小孩叫“小豆角”，她大概明白了。

第一观感是瘦长。

尽管身高只有一米四，但因为瘦得只剩皮包骨，肉眼看着比想象中要高出不少。

第二观感则是土黄。

就像豆角会沾到的土，这颗脑袋，头发被剪得乱七八糟，很短，刚到耳朵下面一点，发质枯黄，像稻草。就算身上穿了件红艳艳的衣服，也盖不住的黄。

到此为止，时静夜转开视线。

“小豆角，怎么一个人到这边来呢？”时万玫松开胳膊，蹲下询问。

时静夜转回头。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】