那场猝不及防的大雨落完之后，老巷的暑气被冲刷下去大半。

雨后的空气浸着湿润的泥土气息，梧桐树叶被雨水洗得发亮，层层叠叠的绿，在阳光下晃出柔和的光泽。地面的积水一滩一滩铺在青石板上，小孩子路过，总忍不住抬脚轻轻踩上去，溅起细碎的水花。

距离那场雨过去两天。

谢俞马上就要满八岁。

搬家过来，在这条巷子里度过的第一个生日。从前还没有搬来这里的时候，生日也算不上多么隆重。顾雪岚工作忙碌，家里大大小小琐事堆在一起，大多就是晚饭多加两个菜，买一小块奶油蛋糕，安安静静就过去了，很少会邀请别的小孩上门玩耍。

这一年不一样。

顾雪岚心里记着日子。她看在眼里，儿子搬过来之后总是独来独往，整日闷在屋子里面，很少有同龄的玩伴。她想着借着生日这个机会，可以让谢俞叫一个新朋友到家，多多少少可以冲淡一点孩子心底的孤单。

晚饭的餐桌上，风扇慢悠悠转动，吹散饭桌上方飘起的热气。

顾雪岚把筷子轻轻搁在碗沿，看向低头扒饭的谢俞，语气放得很柔和。

“俞俞，再过两天就是你的生日了。”

谢俞握着筷子的手顿了顿，抬眼看向母亲。日子他自己模模糊糊记得，只是没有刻意放在心上。辗转搬家，生活颠沛，生辰这件事，早就变得淡了。

“今年，想不想请一个小朋友来家里吃蛋糕？”顾雪岚望着他，耐心询问，“就一个就好，家里地方不大，不用叫很多人。”

谢俞的睫毛垂下来，目光落在碗里的米饭上。

脑海里第一个冒出来的身影，是贺朝。

巷子里别的小孩，他都谈不上熟悉，唯有贺朝。两次见面，墙根下的漫画，绿豆冰棒，还有大雨来临之前的闲聊。和贺朝待在一起的时候，他不必强迫自己热闹，不必绞尽脑汁寻找话题，就算沉默，也不会觉得浑身局促难堪。

可是要开口邀请别人上门过生日，对谢俞来说依旧是一件很难开口的事。

他指尖攥紧筷子，心口微微发紧。

万一贺朝不愿意来怎么办？万一人家觉得来别人家过生日很无趣？无数细碎的念头在心底绕来绕去。

顾雪岚看出他的犹豫，没有催促：“要是有认识的小朋友，可以试着问问。不愿意也没关系，就我们两个人过。”

谢俞沉默了好一会儿，才很小声地吐出一句：“我……认识一个。”

“是谁？”顾雪岚眉眼泛起一点浅淡笑意。

“贺朝。”谢俞低声报出名字，耳尖悄悄泛起一层薄红。

“就是住在前面楼栋的那个小男孩吗？”顾雪岚在巷子里偶尔见过贺朝来回跑动，那孩子性格张扬，老远就能听见说话的声音。

谢俞轻轻点头。

“那你有空就去问问他，愿不愿意过来。”顾雪岚揉了揉他的头顶，“我会买一小块奶油蛋糕，再准备一点糖果零食。”

那天夜里躺在床上，谢俞翻来覆去睡得并不安稳。

一想到要主动去找贺朝发出邀请，心里就七上八下。他不擅长主动，从小到大，几乎都是别人来找他，他很少主动向谁发出邀约。

窗外还有残余的蝉鸣，经过雨水洗礼，叫声已经没有前些天那般燥热聒噪。他闭上眼睛，脑海反复演练该怎么开口，一遍一遍在心里默念那几句简短的话。

第二天午后，太阳不算毒辣，薄薄一层云朵挡在天上。

顾雪岚出门采购，嘱咐他可以下楼走动。

谢俞揣着一肚子忐忑，攥紧手心，慢慢走下楼梯。

他下意识走向那条熟悉的巷子深处，那道梧桐围墙。心里隐隐期盼，贺朝会像上次一样，在这里等着他。

树荫底下安安静静，地面还留着雨后潮湿的痕迹，却看不见那个白色T恤的少年。

谢俞站在墙根，左右张望，巷子里来来往往路过几个大人，没有贺朝的身影。

心底掠过一丝小小的失落。

他站在原地愣了片刻，不知道贺朝会在什么地方。他只知道贺朝住在前面两栋楼，却不知道具体是哪一户家门。总不能一栋楼一栋楼挨个去张望，那样实在太过唐突。

他沿着青石板路，慢慢往回走。

巷口空地上，一群小孩正在玩弹珠，蹲在地上吵吵嚷嚷。谢俞的目光扫过人群，忽然就看见了贺朝。

贺朝就蹲在那堆小孩中间，短裤膝盖沾了泥土，正低头盯着地上滚动的玻璃弹珠，神情专注，时不时开口说几句话，声音清亮。

谢俞脚步停在距离人群几步远的位置。

他站在外围，看着那群嬉笑打闹的孩子。贺朝混在他们中间，自在又松弛，和在墙根下同自己独处的时候一模一样。

他的脚步迟迟没有往前迈。

一堆人围在那里，自己走过去当众发出生日邀请，谢俞做不到。那么多双眼睛看着，要是贺朝当场拒绝，他会很难堪。

于是他就安安静静站在一旁，远远等着。

太阳慢慢偏移，时间一点点流逝。弹珠游戏终于结束，其他小孩三三两两散开，各自回家。贺朝拍了拍手上的尘土，直起身子，准备往自家楼栋走。

直到周围的人都散去，只剩下贺朝一个人的时候，谢俞才深吸一口气，往前小步走过去。

“贺朝。”

他开口，声音不大，带着一丝不易察觉的紧绷。

贺朝听见喊声，回过头，看见站在不远处的谢俞，眼睛微微一亮。

“谢俞？你怎么在这儿。”

他迈步走过来，脸上带着惯常漫不经心的笑意，额前碎发被风吹得微微晃动。

两个人站在路边，一旁的墙边长满杂草，地上还有雨后遗留的浅浅水洼。

谢俞垂着眼，心脏砰砰跳得很快，胸腔里咚咚作响。之前在心里演练无数次的话语，到了嘴边，忽然就卡了壳。

贺朝察觉到他不对劲，看着他抿紧嘴唇，一副想说什么又说不出口的模样。

“怎么了，有事？”贺朝微微歪头看他。

几秒的沉默过后，谢俞才抬起眼皮，看向贺朝的眼睛，语速偏慢，一字一句说得很轻。

“再过两天，是我的生日。我妈妈买蛋糕，问你……要不要来我家里吃。”

说完这句话，谢俞的指尖紧紧攥住衣角，整个人微微绷紧，安静等待对方的答复。心里已经悄悄做好被拒绝的准备。

贺朝明显愣了一下，似乎没有料到会收到生日邀请。随即眉眼一下子舒展开，笑意漫上眼角，整个人都透着雀跃。

“生日？”贺朝拔高一点声调，“真的可以去吗？”

“嗯。”谢俞轻轻点头，耳尖依旧泛着淡红。

“当然去啊！”贺朝一口应下来，语气干脆利落，“我还从来没有去过你的家里。到时候我给你带个小礼物。”

谢俞心口悬着的那块石头，重重落了下去。一股淡淡的暖意，慢慢漫开。悬在心里的忐忑，全部消散干净。

“不用带礼物。”谢俞低声说道。他只是希望他可以过来，别的什么都不需要。

“那不行，过生日哪能空着手。”贺朝摆了摆手，一副自有主意的样子，“就这么说定了，哪天？几点？”

谢俞把时间仔细告诉他。

约定完毕，两个人又站在路边随便聊了几句。贺朝还记着大雨那天答应借给他的漫画，说会一并带上。分开之后，谢俞转身走回楼道，脚步都比来时轻快了些许。

终于，到了生日那一天。

白天顾雪岚早早出门，拎着袋子买回奶油蛋糕，还有一大包水果糖、橘子硬糖，一小袋饼干。蛋糕不大，圆滚滚的，表面抹着雪白奶油，点缀着两瓣薄薄的黄桃。

家里简单收拾过一遍，散乱的纸箱全部收纳到角落，桌面擦得干干净净。窗户敞开，有风穿过屋子，吹散室内闷沉的热气。

谢俞一整个白天都有些心神不宁。时不时走到窗边，扒着窗框往下望，看向楼下的巷子，盼着那个熟悉的身影出现。

他甚至把家里那本夹着干枯梧桐叶的漫画，摆在书桌最显眼的位置。

临近傍晚，天色慢慢柔和下来，夕阳斜斜洒落，把老居民楼的墙面染成一层暖融融的橘黄色。

敲门声，终于“笃笃”响了两声。

谢俞几乎是立刻从椅子上站起身，快步走到门边。

顾雪岚刚好从厨房走出来，擦了擦手上的水渍，笑着示意他开门。

谢俞拉开家门。

贺朝就站在门外的楼道里。

换了一件干净的浅灰色短袖，头发简单捋过，不再像往日那样乱糟糟。手里怀里抱着两本崭新的漫画册，另一只手攥着一个用纸简单包起来的小物件。

“我来了。”贺朝扬起下巴，笑容明亮。

“快进来。”谢俞往旁边退一步，让出进门的位置。

贺朝弯腰跨过门槛，走进谢俞的家。他好奇地悄悄打量这间屋子。不算宽敞，简简单单，书桌靠窗，墙角摆着书架，处处都是刚搬家不久的痕迹。

“阿姨好。”贺朝很有礼貌，朝着顾雪岚问好。

“你好呀，快随便坐，不用拘束。”顾雪岚眉眼温和，接过他手里的纸包放到桌边，“零食糖果都摆在茶几上，你们两个小朋友自己玩。”

屋子里风扇缓缓转动，发出轻微的嗡鸣。

贺朝把怀里的两本漫画放到书桌上，正是谢俞一直没有读到的后续册数。

“喏，借你的。看完记得还我。”贺朝说道。

谢俞看着那两本漫画，眼底漾开浅浅的光亮。

“谢谢你。”

“还有这个。”贺朝拆开那层简易的牛皮纸，里面是一枚打磨光滑的木头小牌子，巴掌一半大小，上面用小刀浅浅刻了一片梧桐叶子的纹路，边缘打磨圆润，不会划到手。

“我自己刻的，手艺有点烂。”贺朝挠挠后脑勺，有一点不好意思，“算是生日礼物。”

木头牌子还带着一点手心的温度，纹路朴素，算不上多么精致，却是实实在在亲手做出来的东西。