午后的日头斜斜压在连滩老圩的瓦檐上，烤得青石板路面腾起一团团闷厚的热气。

江循攸挎着帆布挎包，包角塞着族谱复印件残页，还有半本翻得磨损起边的田野调查笔记本。帆布被烈日烤得滚烫，贴在胳膊内侧，闷出一层薄汗。后颈晒得发烫，她随手扯了扯衣领。风扫过汗湿的皮肤，细细的痒意顺着肌理漫开。

昨夜河滩莫名塌陷的滩土，一直在脑子里盘旋。温穗桢两头承压的窘迫，罗耆恪死守不放的老旧规矩，还有陆时缜那番冰冷的整改通告。

几桩事缠缠绕绕拧在一起，扯得太阳穴持续发胀。一路走来，鞋底纹路卡满细碎沙粒，每一步落地，脚底都带着淡淡的硌意。

文化馆的档案室，她已经尽数翻查完毕。纸面留存的史料，到这一截彻底中断。书上挖不到的真相，只能靠走访乡里，从活人的口述里慢慢拼凑。

岑晏姒的家，在老圩最临南江的尽头，是一栋低矮的青砖老屋。院墙上攀着衰败的炮仗花藤，大半枝干枯褐发干，只剩零星几朵残红，孤零零挂在墙头。

院门虚掩着。常年被潮气浸胀的木门，轻轻一推，发出一声沉闷滞涩的吱呀。

院里陈设简陋，没什么多余物件，屋檐下只摆着一张磨得发亮的竹躺椅。八十九岁的岑晏姒蜷在椅中，身上盖着一床洗得泛白的薄棉毯。

老人银发稀疏，软软贴在头皮上，眼皮终日耷拉着，大半时日都陷在半梦半醒的昏沉里。听见推门的动静，她才缓慢转动眼珠，望向院门口的来人。

“阿婆，我是江循攸，想来跟您打听些旧时的零碎旧事。”

江循攸放轻脚步走进院子，将帆布包搁在脚边。裤脚扫过院角自生的细碎青苔，沾了几点湿冷的泥印。

她没有随意落座老人的竹椅，挑了阶沿一块干净石墩坐下。石墩晒了整整一日，残留的温度隔着布料，缓缓烘着大腿。

岑晏姒没有立刻应声。枯瘦的指尖反复捻着毛毯起球的边角，动作迟缓又执拗。目光定定落在江循攸脸上，一寸寸细细打量，像是要把她的眉眼轮廓尽数记熟。

老人呼吸极浅，胸腔起伏微弱，时不时有一声轻咳卡在喉间，轻得几乎听不真切。

“又是来问旧事的。”

老人嗓音沙哑发沉，裹着厚重的痰音，语速极慢。字句之间隔着长长的空白停顿，节奏拖沓。

“这些年，来问禾楼舞的人不少。带本子记，带相机拍，拍完转身就走……”

话说到一半突然卡住，余下的半截话，默默咽回了喉咙里。

江循攸翻开笔记本，笔尖悬在空白纸页上方，没有急着落笔。走访乡土多年，她早摸清了这些老者的习性。

一代人的记忆被岁月揉得破碎，真话、传闻、恍惚的臆想，缠成一团乱麻。越是急切追问，对方越是闭口设防。她指尖无意识摩挲笔记本封面磨白的边角，这是常年跑田野调查磨出来的旧痕。

“我不拍照，也不做表面记录。就想听听您说说，从前河滩搭禾楼，老辈人口口相传的那些事。”

院外蝉鸣聒噪不休，热浪裹着南江独有的腥湿气，一遍遍灌进小院。墙角瓦盆种的几丛薄荷被烈日晒蔫，叶片无力垂落。

岑晏姒慢慢合上双眼，沉默了许久，才断断续续开口。话语零碎杂乱，年月颠三倒四。前一句还在说丰年歌舞的热闹光景，下一句，就飘去了荒年灾荒的苦楚。

“禾楼舞，一代一代传下来。搭竹楼，戴面具，手里攥着新鲜禾穗，唱祀歌祈求田地丰产安稳。”老人唇瓣微微哆嗦，气息微弱，“有好年成，自然也有熬人的苦日子。大旱落地，田地裂得能塞进手掌，整片稻禾枯焦，一把火就能烧得干净。江水带起的疫病漫遍村落，一村人挨着高热病倒……”

话音渐渐轻下去，目光散落地落在院外。久远的记忆太过模糊，连她自己也分不清，哪些是祖辈实打实的口述，哪些是岁月沉淀出来的幻梦。

江循攸笔尖轻轻蹭过纸页，只零散记下几个关键讯息。

她心里清楚，这些零碎描述，都是万历大旱残留的影子。只是岑晏姒说不清具体朝代，道不出任何人名。只把四百年前的惨烈苦难，揉成了一团无人分辨的模糊过往。

“那时候，乡里是怎么祭祀祈福的？”江循攸低声询问。

岑晏姒掀开一丝眼皮，浑浊的眼眸越过院墙，望向看不见的南江滩涂方向。

“总要有人，替整片田地扛下灾厄。”她停顿许久，指尖慢慢攥紧薄毯，枯瘦的骨节绷得发白，“后来出了个跳舞的姑娘。不愿死守单一的老旧章法，拉着全村男女老少一同起舞。不再让一人独扛所有天灾祸事。”

讲到关键处，话语再次戛然而止。唇瓣反复翕动，终究没有再多吐露一字。她轻轻偏过头，视线落向墙角枯败的花藤，彻底缄口。

江循攸身子微微前倾，后背被闷热的汗水浸得发黏发紧：“那个姑娘，最后是什么结局？”

“救了一整村的人。”岑晏姒压着极低的声线，声音轻得快要被外头的蝉鸣彻底吞没，“到头来，落得无人记得的下场。”

“为什么会没人记得？族谱、老歌本、乡里的记载，怎么会尽数没有她的踪迹？”

江循攸追问得急了些。话音落下的一瞬，岑晏姒猛地抬眼，锐利的视线直直撞在她脸上。这眼神清亮锋利，全然没有耄耋老人的昏聩浑浊。

她盯着江循攸的眉眼，上上下下细细打量。良久，才缓缓吐出一句轻声低语。

“你的眉眼，和她，有几分相像。”

轻飘飘一句话落下，院里嘈杂的蝉鸣，仿佛瞬间被隔远了一层。

江循攸心口重重一沉，指尖攥着钢笔，冰凉的笔杆抵着掌心，浸出一片寒意。

她下意识抬手抚过眉骨，心底漫开一团说不清道不明的闷堵。

她是远道而来的调研者，祖籍千里之外。和四百年前这片河滩上献祭的舞者，本不该有半分牵扯。

“阿婆，您看错了。我不是本地人。”

岑晏姒没有接话，方才那句莫名的评述，像只是年老失神的随口呓语。她微微偏过头，呼吸慢慢变得绵长，眼看着又要坠入昏睡。

江循攸没有就此作罢。连日走访打听，所有人都只记得禾楼舞商业化的热闹外壳。灾荒旧事、献祭主巫、被刻意抹去的过往，唯独能从岑晏姒这里，挖到一星半点的细碎线索。

她不能让这条线索就此断掉。哪怕看得出来老人精力已然耗尽，她还是微微俯身，继续追问。

“阿婆，族老们刻意闭口不提她，是她当年做错了什么吗？”

“不是做错。”岑晏姒轻轻摇头，枯瘦的手臂费力抬起，松弛的皮肉随着动作微微下坠。

她抬起手，越过院墙，遥遥指向南江最深、最幽暗的那片水域。

烈日铺洒在江面，晃出刺眼的白光，远处河滩杂草丛生，一片荒芜。

“水底埋七张脸，埋着一桩整村人都不敢认的恩情。”

话说得极轻，落得无声无息。

七张脸……残缺族谱上那些被暴力刮除的祭祀记载，瞬间浮上脑海——是明代主祭仪式里，成套的七张古傩面。

笔尖顿在纸面上，墨水慢慢晕开一枚小小的墨点。

江循攸还想再多问两句细节，老人只剩喉咙里含糊的咕哝，气息断断续续，所有清晰的话头尽数断裂，再也吐不出一句完整的字句。

方才泄露的零星真相，像是意识恍惚间不慎溢出的碎片。再多说一个字，都是招惹是非。

静坐片刻，她心里已然明晰。从岑晏姒这里，再也挖不出更多隐秘。老人揣着完整的过往，却甘愿把所有真相，死死封存在心底。

这便是这片乡土最真实的模样。没有全然的假话，却也算不上全然的坦诚。窥见真相的前人，世代忌惮是非缠身，于是人人闭口守秘。任由那一份舍身救人的恩情，沉沉填埋在南江水底，无人提及，无人铭记。

她合上笔记本，收进帆布挎包。临走前，在堂屋木桌放下一袋本地米饼，没有惊扰沉睡的老人，轻步退出了小院。

踏出青砖院门，日头稍稍西斜，燥热却丝毫未减。

江循攸沿着青石板路往回走，墙根的狗尾草被热风一吹，来回摇晃不止。挎包里的族谱残页，硬硬硌着腰侧。岑晏姒的两句低语反复盘旋在耳边——水底埋七张脸，一桩全村不敢认的恩情。

而那句眉眼相似的莫名评价，沉甸甸压在心口，久久散不去。

她拐过街角，远远看见文旅项目临时办公点门口围了不少乡民。

陆时缜手下的工作人员，正张贴中秋汇演的宣传海报。大红底色张扬刺眼，印着重新定制、色彩艳丽浮夸的傩面图案。

海报上的禾楼舞舞者舞步轻快跳脱，彻底剥离了古祀仪式沉肃厚重的内核，只剩迎合流量的热闹花哨。