第三章躁动的小孩有了归处

林岁岁有多动症这件事，是在中班下学期被正式确诊的。

其实征兆早就有了。从小班开始，她就是班上最坐不住的孩子。集体活动的时候，别的小朋友能乖乖坐在小椅子上听完老师讲故事，她听了不到两分钟就开始扭来扭去，像椅子上长了钉子。再过一分钟，她已经溜到教室后面去摸玩具了。

老师提醒她：“岁岁，回到座位上。”

她乖乖回去坐下。三十秒后，又开始抠桌角的贴纸。再过一分钟，腿开始抖。再过两分钟，整个人已经从椅子上滑下去，趴在了地上。

“我在捡笔！”她理直气壮地说，尽管她手里根本没有笔。

到了中班，情况变得更加明显。她的注意力像一只蝴蝶，在任何一朵花上都停留不超过三秒钟。画画画到一半，看到旁边的小朋友在搭积木，立刻扔下画笔跑过去搭积木；积木搭了三块，听到外面有鸟叫，又丢下积木跑到窗边去看鸟。

吃饭也是老大难的问题。她永远没法安安稳稳地吃完一顿饭。吃两口就要说话，说两句就要站起来，站起来就要转一圈，转完一圈回来，饭已经凉了。

老师找林岁岁的妈妈谈过很多次。

“岁岁妈妈，岁岁很聪明，也很活泼开朗，我们都特别喜欢她。但是她的专注力确实比同龄的孩子差很多，上课完全坐不住，有时候还会影响到其他小朋友。”

“我们在家也发现了，”岁岁妈妈叹了口气，“写作业就跟打仗一样，写五分钟要起来喝三次水、上两次厕所、摸一遍客厅里的所有东西。我和她爸都快愁死了。”

后来去医院做了评估，结果出来了——注意缺陷与多动障碍，也就是俗称的多动症。

拿到诊断书的那天晚上，岁岁妈妈坐在沙发上哭了很久。岁岁爸爸安慰她说没事，现在医学发达，可以治。但妈妈担心的不是治病，她担心的是女儿以后上学怎么办，会不会被同学歧视，会不会被老师嫌弃。

岁岁并不知道这些大人的忧愁。

她只知道，最近妈妈带她去见了一个很和气的叔叔，那个叔叔跟她玩了好多游戏，让她拼图、让她记数字、让她在一堆图案里找出不一样的那个。最后叔叔给了妈妈一张纸，妈妈看完就哭了。

岁岁不太明白发生了什么，但她知道妈妈不开心。

所以她决定——今天在幼儿园要乖乖的，不让老师告状。

这个决心大概维持了一个上午。

下午自由活动的时候，老师让大家在教室里画画，主题是“我的家”。岁岁坐在小板凳上，握着蜡笔，认认真真地画了一个圆圈——那是她家的屋顶。

然后她看到了窗台上有一只苍蝇。

她放下蜡笔，走过去看苍蝇。

苍蝇飞走了。

她跟着苍蝇走到窗边。

苍蝇撞在玻璃上，嗡嗡嗡。

她觉得很有趣，用手指敲了敲玻璃，想把苍蝇赶出去。

苍蝇没出去，她的注意力倒是被窗外操场上的滑梯吸引了——有人在玩滑梯！

她转身就往教室门口跑。

“林岁岁！”老师的声音从背后传来，“你的画还没画完呢！”

岁岁刹住脚步，回过头，脸上带着一种“糟糕被发现了”的心虚表情。

“我……我想上厕所！”

“你十分钟前刚去过。”

“我又想去了！”

老师无奈地叹了口气，走过来拉住她的手，把她带回座位：“先把画画完，画完了再去玩，好不好？”

岁岁坐在椅子上，两条腿不停地晃荡，手里的蜡笔在纸上胡乱涂了几笔。她看着纸上歪歪扭扭的线条，忽然觉得好无聊。

画画好无聊。

坐着好无聊。

什么都好无聊。

她的胸口有一种说不出的感觉，像是有好多好多的能量憋在里面，找不到出口。她想跑、想跳、想大喊大叫、想做点什么来消耗掉身体里那股横冲直撞的力量。

但她不能。老师在看着她。

她开始咬指甲。

“岁岁，不要咬指甲。”

她放下手指，开始抠桌子上的漆。

“岁岁，不要抠桌子。”

她停下动作，开始抖腿。

“岁岁，脚放好。”

岁岁深吸一口气，努力让自己的身体保持静止。但这太难了，比她做过的最难的拼图还要难。她的身体好像不是自己的，那些不安分的能量像气泡一样从她身体里咕嘟咕嘟冒出来，她按不住。

她忽然很想沈寂。

她转头看向教室的另一个角落——沈寂不在那里。

对了，沈寂今天没有来幼儿园。

沈寂的妈妈提前请过假，说是要带沈寂去做检查。做什么检查岁岁不知道，她只知道沈寂今天不在，没有人陪她。

她忽然觉得更烦躁了。

傍晚回到家，岁岁的情绪已经坏到了一个顶点。

她也不知道自己怎么了，就是觉得浑身不对劲。妈妈让她洗手，她不想洗。妈妈让她换鞋，她不想换。妈妈多说了一句，她忽然就炸了。

“我不要你管！”

她把手里的书包狠狠摔在地上，眼泪毫无预兆地涌了出来。她不知道自己为什么要哭，但她就是控制不住。那股憋了一整天的能量终于找到了出口，以一种她自己都无法理解的方式喷薄而出。

妈妈没有骂她。

妈妈只是蹲下来，把她抱住，轻轻拍着她的后背。

“没事的，岁岁，没事的。妈妈在。”

岁岁在妈妈怀里哭得上气不接下气，一边哭一边含含糊糊地说：“我……我好烦……我不知道为什么……我就是好烦……”

“妈妈知道，妈妈都知道。”妈妈的声音也有些哽咽，“这不是你的错，岁岁。你只是生病了，治好了就好了。”

“我会好吗？”

“会的，一定会的。”

岁岁哭累了，在妈妈怀里睡着了。

第二天早上醒来，岁岁的第一句话是：“妈妈，今天可以去幼儿园吗？沈寂今天应该来了。”

妈妈愣了一下，随即笑了：“你这么喜欢那个叫沈寂的小朋友啊？”

“嗯！”岁岁用力点头，眼睛亮晶晶的，“她是我的好朋友！”

“可是她都不跟你说话呀。”

“没关系呀！”岁岁理所当然地说，“我可以跟她说话！我说她听就行了！”

妈妈看着女儿那张元气满满的脸，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了一点点。

到了幼儿园，岁岁第一件事就是冲向教室。

沈寂果然来了。

她还坐在那个老位置——靠墙的角落，离窗户不远不近的地方。她手里拿着一本绘本，低着头在看，周围的一切都与她无关。

“沈寂！”岁岁飞奔过去，在距离她半步的地方熟练地刹住车，“你昨天去哪里了？我好想你！”

沈寂抬起头，看了她一眼，又低下头继续看书。

岁岁一点也不介意。她熟门熟路地从旁边拖来一把小椅子，放在沈寂旁边——依然是隔着一个巴掌的距离——然后坐下来，开始絮絮叨叨地讲她昨天的事。

“我昨天画画了，画的是我的家，但是没画完，因为我看到了一只苍蝇。”

“后来我哭了，我也不知道为什么哭，就是很想哭。”

“妈妈说我生病了，但是会好的。我觉得我没有生病，我只是坐不住而已。”

“你今天来了我好开心！”

她就这样说了大概五分钟，完全没有得到任何回应，但她一点也不觉得尴尬。沈寂虽然不说话，但她在听——岁岁能感觉到。沈寂翻书的动作很慢，耳朵一直是朝着岁岁的方向的。这就够了。

过了一会儿，老师组织大家做手工——用彩纸折千纸鹤。

这是岁岁最头疼的活动之一。折纸需要耐心、需要精细动作、需要一步一步跟着指令来。而这三样东西，岁岁恰好都没有。

老师在前面示范，第一步，对折。岁岁跟着做了，成功了。第二步，再对折。也成功了。第三步，把角翻出来。

岁岁卡住了。

她翻了两下没翻出来，急了，用力一扯，纸撕破了。

“啊！”她发出一声挫败的喊叫，把皱巴巴的纸揉成一团扔在桌上，“我不做了！”

旁边的几个小朋友被她吓了一跳，纷纷看过来。

岁岁的脸涨得通红，胸口的烦躁感又涌上来了。她觉得自己好没用，连一张纸都折不不好。她想起昨天医生说的话，想起妈妈哭红的眼睛，想起老师无奈的叹气——

她觉得自己好像真的有问题。

就在她快要再次爆发的时候，一只手伸了过来。

那只手很小，手指细白，动作很慢，但很稳。

沈寂把自己桌上的那张彩纸拿起来，放在岁岁面前。然后她又从自己的抽屉里拿出一张新的彩纸，开始慢慢地折。

她的动作非常缓慢，每一步都停顿很久，像是在确保岁岁能够看清楚。

先对折，压平。

再对折，压平。

把角翻出来——她做这一步的时候，特意放慢了速度，翻完之后还看了一眼岁岁，确认她看到了。

岁岁愣住了。

她看着沈寂那双安静的手，一下一下地、有条不紊地把一张平面的纸变成一个立体的千纸鹤。整个过程没有催促、没有不耐烦、没有责备。

沈寂折完那只千纸鹤，把它放在桌上，轻轻推到岁岁面前。

然后她低下头，开始折第二只。

岁岁看着面前那只千纸鹤，又看看自己手里那张被扯破的纸，忽然就不那么烦躁了。

她深吸了一口气，拿起那张新纸，学着沈寂的样子，一步一步地折。

还是会卡住，还是会翻不好。但这一次她没有发脾气，而是停下来，偷偷看一眼沈寂的手——沈寂也在折，速度依然很慢，像是在等她。

岁岁跟着沈寂的节奏，一步一步，终于——

一只歪歪扭扭的、翅膀一大一小的千纸鹤，在她手里诞生了。

“我折出来了！”岁岁举着那只丑兮兮的千纸鹤，兴奋得差点从椅子上跳起来，“沈寂你看！我折出来了！”

沈寂抬起

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】