第12章交换青春的老爷爷

第二天下午，小柚照例来到时间商店。推开矮门的时候，店里已经坐了一个人。那是一位老爷爷，背微微驼着，穿着一件洗得有些发白的蓝衬衫。他的头发全白了，白得像冬天的雪，脸上的皱纹很深，一道一道的，像被时间刻上去的印记。他坐在柜台前面的椅子上，双手拄着一根棕色的拐杖，拐杖的头上已经磨得很光滑。

小柚悄悄坐到角落里。时伯从柜台后面倒了一杯温水，放在老爷爷面前。老爷爷说了声"谢谢"，端起杯子喝了一口，手微微有些抖。

"我八十了。"老爷爷开口了，声音很慢，但很清楚，"身体还行，没什么大毛病，就是老了。走路慢了，眼睛花了，记性也不如从前。昨天想拿柜子顶上的相册，够了好几次才够下来。"

他停了一下，低头看着自己的手。那双手背上长满了褐色的老年斑，指节粗大，微微弯曲着。

"我年轻的时候在工厂上班，那双手可灵活了。车床、铣床、钻床，什么都会。我做的零件公差都在头发丝那么细的范围内。现在啊……"他慢慢把手指伸直，又慢慢蜷起来，"现在连拧个瓶盖都费劲。"

小柚坐在角落里，看着老爷爷的手。她的脑海里浮出外公的身影——外公也八十了，手也抖，拧瓶盖也要找一块毛巾垫着。每次小柚帮外公拧开饮料瓶的时候，外公都会笑着说"还是小柚厉害"。那时候她觉得只是顺手帮了个小忙，可现在看着这个老爷爷，她忽然明白了外公笑声里藏着的那一点点失落。

"我想换。"老爷爷把拐杖靠在椅腿上，坐直了一些，"我想换回年轻。不用像小伙子那样，回到五十岁就行。我想再感受一下脚底有力气、眼睛看得清、脑子转得动的滋味。"

时伯看着老爷爷。他没有立刻回答，而是从柜台下面拿出一面小小的镜子，放在柜台上。镜子的边框是古铜色的，雕着细细的花纹，镜面很亮。

"您看。"

老爷爷拿起镜子看了看，又放下了。

"您要交换的是未来一段时间的生命。"时伯说，"您用现在的八十岁去换五十岁的身体状态，代价是您未来的某一段时光会消失。可能是一年，可能是两年，可能是三年。您能得到的，是身体的年轻。但代价是——您这八十年来积累的记忆、阅历、经验，在交换的时候会被抽走一部分。因为时间商店交换的是'整段时间'，而您八十年的时光里包含了太多东西。您不会变成一个完全失忆的人，但会失去一些重要的记忆片段。"

老爷爷沉默了一会儿。他拿起镜子又看了看，镜面里映出一张布满皱纹的脸，眼角下垂，嘴唇的线条往下弯。

"会失去哪些记忆？"

"不确定。"时伯说，"时间商店不挑选。您交出一段未来的生命，换回的是一段过去的身体状态。而您八十年的记忆，会被随机抽走与之等量的部分。您可能会忘记一些事情——也许是你孙子的名字，也许是你老伴临终前说的话，也许是你在工厂拿第一个月工资时的高兴。"

老爷爷的手抖了一下。他把镜子放回柜台上，发出轻轻的"咔"一声。

"那……那是不是说，我年轻了，但我可能不记得我为什么活到了八十？"

时伯没有点头也没有摇头。"取决于抽走的是哪部分记忆。您记得的可能性也很大。但一定会有一些东西消失。交换就是交换。"

老爷爷沉默了很久。店里的钟表滴答滴答地走着，小柚坐在角落里，连呼吸都放轻了。她看着老爷爷那双布满老年斑的手放在拐杖头上，指节微微泛白。

"我老伴走了六年了。"老爷爷忽然说，"我们结婚五十三年。她走的那天早上还跟我说，晚上想吃韭菜盒子。我打算下午去买韭菜，结果中午她就在沙发上睡着了，没再醒过来。"

他的声音很稳，但小柚注意到他停了一下，喉结上下动了动。

"她走之后，我每天早上还是给她倒一杯温水放在茶几上。一直放了两年多才不放了。"他笑了笑，那笑容很浅，"我要是把这事忘了，那她在这世上就又多消失了一点点。"

他慢慢站起来，拄稳拐杖。"不换了。我想把那些记忆留好。年轻是好，但忘掉老伴的韭菜盒子，不值当。"

时伯把镜子收回了柜台下面。老爷爷转身往门口走，走了两步又停下，回头看着时伯。

"小伙子——"他顿了顿，又笑了，"你看我这记性，你都满头白发了，我还叫你小伙子。这时间商店开多久了？"

"很久了。"时伯说，"比您想象的要久。"

老爷爷点点头，拄着拐杖一步一步地走出了矮门。门在他身后合拢，暖黄色的光重新合拢成一个完整的圆。

小柚从角落里站起来。她走到柜台前面，看着时伯把老爷爷喝过水的杯子收走。

"时伯，"她说，"老爷爷不换是对的，对吧？"

时伯放下杯子。"你自己觉得呢？"

小柚想了想。"他想要年轻的身体，但他更需要记住他的老伴。他如果换年轻了，但把老伴忘了，那年轻有什么意思呢？而且——"她歪着头想了一会儿，"而且八十岁就是八十岁。他那些皱纹、那些斑，都是他活过的证据。我外公手上也有斑，我妈说那是因为外公年轻的时候在太阳底下干活晒的。那些斑不是丑，是故事。"

时伯看着她。浅灰色的眼睛里有什么东西微微亮了一下。

"小柚，你最近开始看到时间背后的东西了。"

"什么东西？"

"每个人都在用时间攒东西。"时伯说，"小孩子用时间攒知识，年轻人用时间攒经验，年长的人用时间攒记忆。交换时间的时候，交换的不仅仅是钟表上的数字，还有数字里装着的那些东西——思考、练习、进步、快乐、难过

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】