绿豆汤还在灶上翻着小泡。

虞岁晚低头看了掌心许久，那道红痕绕着指根斜斜压过去，细得像被什么锋利东西勒过。她用拇指蹭了两下，不疼，也擦不掉。

院门口的桂嫂还抱着那盆豆角，见两个人一个看手，一个看刀鞘，忍不住探头往院里瞧。她笑着问虞岁晚：“你俩今日这是怎么了？出门采趟菖蒲，回来一个赛一个魂不守舍。绿豆汤真糊了我可不管，我前头替你添水，后头总不能替你端碗吃。”

虞岁晚听着她这番话，心里那股怪异又冒了出来。

太熟了。

不光是桂嫂说话的腔调。

连她说到“端碗吃”时会把怀里的豆角往上颠一下，右边袖口会从手肘滑下来半寸，虞岁晚都像提前知道。

她看着那截袖子滑下来，忽然问桂嫂：“你家藤上豆角是不是结得太多，今早摘了一遍，下午还得再摘？”

桂嫂愣了愣，随即乐起来，对虞岁晚说道：“你早上过去看过？我自己都才发现。那架藤也不知吃了什么仙丹，叶子底下一串一串的，再过两日我真得挨家挨户送。”

虞岁晚没去过。

至少她记得自己没去过。

桂嫂抱着豆角走后，她关上院门，转身便见晏知还拔出了腰间那把短刀。

刀身寻常，刃口有几处平日磨出来的细痕。奇怪的是刀鞘内侧多出一道新裂口，从鞘口一直延到中段，像有什么比这柄短刀长得多的利刃从里面硬生生冲过一次。

晏知还以指腹摸过裂处，对虞岁晚说道：“这不是刀磨的。”

虞岁晚举起自己的手给他看，对晏知还说道：“我这道也不像干活划的。我方才听桂嫂说话，心里还知道她下一步要做什么。”

晏知还抬眼看她：“你记得发生过？”

虞岁晚皱了皱鼻子，对晏知还说道：“若真记得，我眼下也不至于这么烦。我是脑子里空着，偏偏身上觉得熟。像一出戏看过一遍，台上的词忘干净了，鼓点一响，又知道下一折要唱什么。”

这比喻一落下，两人都朝院门看了一眼。

外头有孩子从石街跑过去，踩得木屐啪啪作响。

虞岁晚心头忽然一跳。

她顺手从药架上取下紫珠草，又从柜里翻出一卷干净布条。

晏知还看着她动作，问道：“谁受伤了？”

虞岁晚捏着那卷布，自己也说不出缘故，只朝晏知还说道：“不知道。先放着吧。”

不到一炷香，院外果真响起一阵孩子的哭声。

一个七八岁的男孩被母亲拎进门，右边膝盖蹭破了一大片，伤口里混着沙土和碎草。那妇人脸都气红了，一边让虞岁晚看看，一边骂儿子为了逮蚱蜢往沟里跳。

虞岁晚望着男孩脏兮兮的膝盖，背后泛起一层凉意。

连伤的位置都与她脑中那点模糊印象一模一样。

她把早备好的东西拿过来，冲净伤口，捣药敷好。小孩前头哭得鼻涕眼泪一起流，布条才扎好，眼珠子便转去了桌上的蜜渍梅子。

虞岁晚看见他那副模样，脑中忽然冒出一句话。

下一刻，孩子的母亲果真拍了他后背一下，没好气地对他说道：“方才哭得跟要断气似的，眼下看见吃的倒精神了。你虞姨给你治腿，还得倒贴你一颗梅子？”

字字不差。

虞岁晚手里的药杵轻轻碰上碗沿。

晏知还就在旁边。

他显然也听出了不对，等母子俩带着梅子离开，才走到她身旁。晏知还望了眼空掉的院门，对虞岁晚说道：“出去看看。”

两人先去了石桥。

桥下有艘待修的小船。

船主人看见晏知还，隔老远就招呼他，说船底近来总渗水，想请他搭把手瞧瞧。晏知还走到岸边，甚至没等船主人把船拖正，便蹲下身，伸手摸向右后侧第三块船板。

指尖按下去，那里果然有一道细缝。

一掌长。

晏知还盯着那道裂口，久久没动。

船主人还当他嫌船板太旧，蹲在旁边劝道：“这一整块换了可惜，你看能不能补？我家这船平时就摆渡用，吃水不深，能撑两年算两年。”

晏知还从工具篮里拿起一块榆木。

连木纹都熟。

他抬头朝站在桥上的虞岁晚看去。

虞岁晚也在看他。

谁都不需要多说。

这一天，他们来过。

甚至不止来过一个地方。

回家的路上，虞岁晚刻意绕去了平日少走的村南。那里有一排桑树，几户人家正在树下剥莲蓬。一个老妇人看见他们，还笑着问是不是走错路了，说石桥后的家在另一头。

虞岁晚随口应付过去，等周围没人，才对晏知还说道：“我想出去看看。”

晏知还没有问去哪里，只同她一起沿南边小路往外走。

鹭汀不大。

过了最后几户人家，前面是一条夹在水田之间的土路。远处能看见两座矮山，山脚还有一片颜色很深的竹林。从村中走到竹林，按脚程顶多半个时辰。

两人一路往南。

田里的秧苗被风吹得伏下一层，路边还有人搭了瓜棚。走到一半，背后的村声渐远，前头竹林却始终隔着差不多的距离。

虞岁晚最初以为是雨后天色蒙着，看错了远近。

走过一座小木桥，她忽然看见桥头压着一只破竹篓。

竹篓缺了一角，里面卡着半截红绳。

方才经过这里时，她看过一次。

虞岁晚停下脚步，伸手把红绳从篓里扯出来，绕在桥栏上打了三个结。她朝晏知还说道：“继续走。”

两人又往前走了足足两刻。

田路拐过一排柳树。

前方又是一座小木桥。

桥栏上系着三结红绳。

虞岁晚看着自己的东西出现在前头，反而生出一点兴味。她走过去扯了扯红绳，对晏知还说道：“这地方脾气不小，还不让客人走。”

晏知还看向四周，对虞岁晚说道：“换方向。”

他们又试了东面和北面。

东面沿河走，走到最后会从村西的晒谷场出来；北边那条山路更离谱，两个人爬过一道坡，看见坡下炊烟袅袅，走近才发现又是桂嫂家屋后的菜园。

桂嫂正在摘豆角。

她瞧见二人从自家篱笆后钻出来，吓了一跳，抱着竹篮问虞岁晚：“你们这是上哪儿去了？前门好好的不走，怎么从我菜地里冒出来？晏郎君莫不是陪你挖药挖迷路了？”

虞岁晚自己也觉得这场面荒唐，只能朝桂嫂说道：“出去转了一圈，路不大认人。”

桂嫂听得哈哈大笑，还顺手往她怀里塞了一捧才摘的豆角，对她说道：“你在鹭汀住这么久还能迷路，我明儿就跟人说去。省得大家总夸你聪明。”

虞岁晚抱着豆角回了家。

进院以后，她把豆角往桌上一放，对晏知还说道：“我现在知道一件事。”

晏知还把外袍下摆沾上的草籽拍掉，顺着她的话问：“什么？”

虞岁晚指了指门外，对他说道：“这里不想让我们走。”

可这里为什么拦他们，两个人都想不起。

他们什么时候来的鹭汀，也成了一团说不明白的账。

晚上去桂嫂家吃饭时，桌上又摆了酸笋烧鱼。

虞岁晚才坐下，便觉得自己知道鱼汤是什么味道。桂嫂丈夫喝到第二盏酒时会谈新闸，会说等十七试完，以后雨季省心。桂嫂会嫌他话多，让他先把嘴里的鱼刺吐干净再开口。

一件件全照着她心里的预感发生。

轮到桂嫂丈夫提起新闸，虞岁晚忽然开口打断了他。

她看着男人问道：“这道闸是谁主持修的？”

桂嫂丈夫被问得一愣，放下酒盏想了会儿，才对虞岁晚说道：“官里管水工的人牵头，裴家出了大头银钱。怎么忽然问这个？”

虞岁晚夹了一块酸笋，对他说道：“今天去外头绕了绕，总觉得村西水路有些怪。十七试闸时，你少往跟前凑。”

桂嫂丈夫听完便笑了。他朝晏知还抬了抬酒盏，对晏知还说道：“你家虞娘子今日也跟你一个脾气了？你前些日子看闸口，也说那几道泄水的口子窄。我看你俩是住水边住久了，什么都要操心两句。”

这句话让晏知还抬起头。

他从没同这个男人说过泄水口窄。

至少在他的记忆里没有。

回家以后，两人谁也没早睡。

虞岁晚找出一截木炭，在卧房门内侧画了一条长线，写下四个字——

六月十四。

晏知还站在她身后，看她写完，才问道：“怕明早忘？”

虞岁晚把木炭递给他，对晏知还说道：“我现在连昨日做过什么都说不准。写下来总比脑子靠谱。”

晏知还接过木炭，在下面添了一行：

出村无路。

虞岁晚又加一句：

十七试闸。

两个人看了一阵，虞岁晚觉得还缺什么，索性在最下面画了一个小小的分水诀手势。

她自己也不知道为什么画这个。

只是掌心那道红痕看久了，她总觉得手指应该这么摆。

当夜，她又梦见水。

这一回比前夜清楚。

她站在齐腰深的黑水里，四周有人哭，有人在喊往北走。一个女人死死抱着孩子，那孩子怀里有只泡透的布老虎。

再远处，有什么东西轰然断裂。

她朝身边伸手。

有人握住了她。

虞岁晚猛然醒来。

窗外天还没亮。

晏知还也睁着眼。

他侧身朝她看过来，对虞岁晚说道：“我梦见你把水分开了。”

虞岁晚胸口发紧。

她抬起右手。

掌心那道红痕比白日深了一些。

门板上几行炭字还好端端留着。

两人披衣下床，把灯点起来。晏知还重新看过刀鞘上的裂纹，虞岁晚则在炭字下面添了一句——

十七日有水。

写完以后，她盯着最后那个“水”字，忽然觉得还不够。

可她实在想不起更多。

第二日是六月十五。

早晨一场短雨洗亮了青石街。

虞岁晚坐在廊下晾艾叶，心里数着时辰。辰时过半，桂嫂便会提一篮鸡蛋来；再过不久，街口会出现几个穿公服的人，他们先量村口的地，再去新闸。

她想到这里，院门就响了。

桂嫂拎着满满一篮鸡蛋走进来，边走边对虞岁晚抱怨自家那几只母

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】