阅读记录

《(民国)沪上沉浮》

18. 第十八章

第 18 章同业争锋,写实立足

暑气稍稍缓和,一日一日往夏末走,早晚已有一丝凉意。

正午日头依旧毒辣,只是晨间晚风凉快不少,井台石壁浸着井水的湿气,摸上去凉丝丝的。清晨出门打水,长长的巷道浮着一层薄薄的水汽,走不多远便是一身薄汗。

林晚裹紧身上洗得发白的单衫,拎着木盆站在井边排队。

身旁两个妇人一边打水,一边低声闲谈报上登载的文章。

“最近报上好多写棚户度日的稿子,一版接一版,看着都差不多。”

“可不是嘛,翻来覆去就是天热难熬、穷人难熬那几句空话,听着就眼熟,十篇有八篇写法一模一样。”

“听说城里不少靠写稿换铜元的,见这个题材好登,全都一窝蜂往这边挤。”

几句话飘进耳朵,林晚握着木盆把手的手指微微收紧。

她从前只一心写好眼前见闻,写好稿件便交给老周,从来没想过还有这么多同行在抢同一块生路。

心底无端浮起一阵慌意。

她没有过人文笔,没有城里文人熟识报社编辑的门路,唯一能写的,只有这片棚户巷道里亲眼看见的日常。若是旁人源源不断送来稿子,版面位置就那么几块,她这一个无名无姓的供稿人,说不定哪一日就直接被顶替。

旁人眼里她日日安稳伏案,好像凡事自有分寸。那份镇定从来不是天生。

是时时刻刻都怕失去这份唯一的生计,硬逼着自己沉下心,不敢乱、不敢急、不敢露出半分惶恐。

穿越到这里,她没有半点便利。

只多了一重时时刻刻悬在心口的不安,多了一层时时刻刻害怕一切归零的紧绷。

打完水回到小屋,关好木门落下木栓。

屋内四面土墙被连日的日头晒得温热,午后闷得人有些喘不过气。

她把水盆放到墙角,坐到矮桌之前。炭笔搁在糙纸边上,指尖来回摩挲粗糙的纸边。

要不要学着别人那样写?捡几句现成的话,随便拼凑一篇民生稿子交出去,省事省力,交稿速度还能更快。

念头刚冒出来,她又立刻迟疑。

那些套话她自己读过,通篇都是空洞的感慨,没有一件实实在在的小事。

若是报社编辑看厌了千篇一律的文字,自己这般跟风,和旁人便再没有半点区别。哪天版面收紧,第一个被舍弃的便是她。

她拿不准哪条路才是对的。没有谁可以商量,没有前人的路可供参照。

只能凭着心里一点模糊的感觉反复权衡,心底摇摆不定。

她起身走到窗边,掀开一点窗缝朝外望去。

巷道里处处都是夏末难熬的光景。

老汉蹲在自家棚屋门口,费力劈着细小的柴块,大块木柴价钱偏高,他只能捡拾枯枝干草生火。不远处一户人家,妇人正晾晒少得可怜的咸菜干,孩子耐不住连日闷热,躺在床上昏昏沉沉。有人背着竹篮去往市集,想把家里仅剩的一点零碎物件变卖,换几枚铜元买杂粮。

这些画面,报纸上那些流水线一样的稿子从来不会细细记下。

他们大多站在远处旁观,写一句暑热难熬便草草收尾,看不见棚户人家每一件细碎的挣扎。

林晚收回目光,慢慢坐回桌前。

她不懂得什么叫做独家壁垒,不懂如何算计同行、讨好编辑。

只是恐惧推着她做出选择:只能写自己亲眼所见的一切。

不堆砌空话,不抄旁人用过的故事,只记录这片巷道真实的夏末日常。

打定主意,她拿起炭笔,缓缓落笔。

写正午烈日之下棚户取水的难处;写杂粮价格时起时落,寻常人家一日三餐精打细算;写孩子受暑热侵扰,普通人家舍不得多花铜元寻大夫;写邻里之间互相分一点咸菜、借一把干柴的往来小事。

一件一件小事平铺记录,不加修饰,不添半句多余的感叹。

一篇写完,天色已经过了正午。

肚子饿得发空,她才起身生火,煮了小半碗杂粮稀粥。

淡淡的热气很快消散在闷热的屋子里。

这几日老周来的频次稍稍多了些。

一日午后,门外熟悉的脚步声响起,两声轻叩。

林晚开门,老周侧身站在门外,脸上神色比往日沉了几分。

“最近报社那边稿子堆成山。”他压低声音,“一大堆写贫民度日的稿件源源不断送过去,大半都是照搬旧文,改几个词语便算作新作。编辑已经开始嫌多,打算裁掉一批供稿人的稿位。”

林晚心口猛地一悬。

指尖不自觉攥紧门框边缘,指腹蹭过粗糙的木头。

“已经开始清退了?”

“还没有定名单,只是风声已经放出来。”老周目光扫过屋内桌角叠好的稿件,“不少人开始加急赶稿,一日两三篇送往报社,想着用数量占住版面。你这边,打算如何?”

林晚沉默片刻。

她脑子里闪过那个跟风多写、堆砌套话的念头。只要日夜不停赶稿,凭着数量,或许可以暂时保住位置。

可随即又想起井边妇人的闲谈。无数稿件一模一样,再多的数量,也只是多一堆无用的文字。

她没有底气靠着速度去和一众城里写手比拼。

“我照旧只写亲眼所见的事。”她低声说道,“不追速度。”

老周看了她片刻,轻轻点头。

“也好。这条路是险棋,能不能站稳,全看编辑喜好。你自己谨慎。”

说完,他收走桌上叠好的三篇稿件,转身离开。

房门关上,林晚靠在门板上静静站了许久。

这一步选择,是赌。

赌编辑愿意看真实细碎的市井记录,赌独一份的棚户见闻,可以让她不被潮水一般的同质化稿件淹没。

她没有必胜的把握,一切只能听天由命。

能做的只有日复一日,踏踏实实地把所见写在纸上。

往后几日,白日依旧闷热,只是夜里风渐渐清爽。

陆续有传闻传来,附近几个给报社供稿的底层写手,稿位被撤,再也没有收到过酬劳铜元。

有一回林晚去市集采买储备物资,在粮摊旁边撞见一个面色憔悴的男子。

男子正和摊贩低声诉苦。

“我日日赶两篇稿子,写的全是时下最热门的民生题材,怎么说撤就撤了。”

“谁知道报社是什么心思,或许是写这类文章的人太多,不需要那么多了。”

“我除了写稿别无生计,这下日子该怎么过。”

男子叹着气,垂着头慢慢走远。

这番对话落在林晚耳中,脚步不由得顿住。

一股寒意顺着脊背爬上来。

那人的前路,说不定就是自己来日的结局。哪怕已经小心谨慎至此,生路依旧脆弱得不堪一击。

她站在原地犹豫了很久。

要不要改变写法?要不要加快速度多交稿件?无数念头在心里来回翻涌。

良久,她摇了摇头。

若是丢了独属于自己的内容,就算暂时留住稿位,往后依旧随时可以被旁人替代。

她提着竹篮,继续往前采买物资。

七枚铜元,她分出几枚添了一小袋杂粮、一点晒干的野菜。全部都是体积细小、方便藏在床底角落的东西。不一次大量置办,依旧保持小额多次的习惯,半点不露富余。

余下三枚归入日常开销,粗粮咸菜,勉强度日。

回到小屋,她把新添置的储备物资铺进床底的干草之下,和之前存下的粮食草药放在一处,层层遮盖妥当。

做完这些,她重新回到桌前提笔。

日子一日日往前推移。

她照常每日出门走动,或是去市集,或是沿着棚户巷道慢慢行走。看暑热缓缓退却之前家家户户的准备,听邻里闲谈粮价、柴价的起落,把一桩桩小事记下,晚间整理成稿。

她不去打听别

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读,阅读完整章节!】

上一章 回书目 下一章
[ 章节错误! ]      [ 停更举报 ]
猜你喜欢
小说推荐
所有小说均由网友上传,不以盈利为目的
如有侵权,请联系删除