唱片店废墟的墙又塌了一块。荞麦走进巷子的时候，脚底下踩到了新的碎片，是砖，红的，碎成不规则的形状，边缘还带着水泥的灰色。昨天来的时候这面墙还立着半截。

瓦砾堆深处有个人影。

梨枝坐在一只破沙发上。沙发的弹簧露出来了，金属丝从布料的破洞里戳出来，锈成了深褐色。她今天穿的旗袍换了一件，浅灰色的，领口绣着一枝梅花，但梅花的线松了，花瓣耷拉下来，像要掉。她的腿伸在前面，小腿上有纹路，一圈一圈的，像年轮，又像黑胶唱片上的沟槽。

阳光从塌掉的墙缺口照进来，落在梨枝的小腿上。那些纹路在光里变得更清楚了，深一道浅一道，间距不均匀，有的地方挤在一起，有的地方隔得很开。不是皮肤的纹路，是皮肤底下长出来的，像什么东西从里面往外刻。

"你又来了。"梨枝没抬头。她的手指在膝盖上划圈，指甲盖刮过旗袍的布料，发出很轻的沙沙声。

"我想问你一件事。"荞麦在她旁边蹲下来。瓦砾硌脚，她换了个姿势，蹲稳了。

"问。"

"你以前说你的主人给你写了一首歌。你还记得歌词吗？"

梨枝的手指停了。停了大概三秒，又继续划圈。

"记得一些。"

"是什么？"

"四句歌词。我以前全记得。"梨枝的声音里带着那种沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始播歌之前的那段空白。"第一句是'窗外的风停了'。第二句是'灯也要睡了'。第三句是'你闭上眼睛吧'。"

"第四句呢？"

梨枝没有回答。她的手指在膝盖上停住了，指甲盖按在布料上，按出一个小坑。

"第四句呢？"荞麦又问了一遍。

"我想不起来了。"梨枝说。她的声音和刚才一样平，但底噪变重了，沙沙的，像旧报纸被揉皱。"只记得前面三句。第四句是什么？"

巷子外面传来一声响。很尖，像什么东西在叫。荞麦扭头看，是一片碎玻璃被风吹倒了，玻璃砸在瓦砾上，碎成了更小的碎片。碎片散开的时候有一块弹到了梨枝脚边，玻璃的断面在阳光里闪了一下。

梨枝弯腰把那块碎玻璃捡起来。她举到眼前看了看，然后用指甲在边缘刮了一下。玻璃发出一声尖锐的响，像针划过黑板，又像什么东西在尖叫。那个声音在巷子里弹了几下，撞到墙上，又弹回来，越来越小，最后被瓦砾吸走了。

"以前他刮唱片的时候也是这个声音。"梨枝把碎玻璃放在膝盖上。"不过唱片的声音比这个好听。唱片的声音是圆的，玻璃的声音是碎的。"

"他？"

"我的主人。"梨枝的语气像在说一个地名，或者一种天气。"他每天晚上都会放那首歌。四句歌词，翻来覆去地放。他坐在唱机前面，烟夹在手指上，烟灰掉在地板上他也不弹。他的手指上有松香的味道，拉过大提琴的人都有那个味道。"

"大提琴？"

"嗯。他以前拉大提琴的。后来不拉了。再后来就死了。"

梨枝说完这句话，又用指甲刮了一下碎玻璃。这次声音更尖了，像什么东西在玻璃上面跑。荞麦的耳朵被那个声音刺了一下，她不自觉地缩了缩脖子。

"你为什么老刮它？"

"习惯了。"梨枝说。"以前我住在唱片里的时候，唱针每天都在我身上走。走来走去，走了很多年。那个声音听久了就不觉得刺了，会觉得它一直在说话，只是说的不是人话。"

荞麦低头看梨枝的小腿。纹路在阳光里一圈一圈的，有的地方颜色深，有的地方浅，像年轮被晒褪色了。她伸手碰了一下。纹路是凸起来的，指肚划过去能感觉到一道一道的棱，像唱片上的沟槽。

"你腿上有纹路。"荞麦说。

"我知道。"

"像唱片。"

"嗯。"梨枝低头看了一眼自己的小腿。"我化成人形的时候，唱片的纹路就留在腿上了。我以前还能看到，现在看不太清了，得对着光才看得到。"

"为什么要对着光？"

"因为淡了。"梨枝说完又停了一下。"纹路也在褪色。先是看得清的，再是看不太清的，再是对着光才能看到的，最后就没了。"

巷子外面又传来声音。这次是人的声音，隔着墙听不清楚，只有音调的起伏，高的低的，像在吵架又像在聊天。声音过去之后又安静了。

"你记歌词的时候，"荞麦说，"是不是也像这样，先是全记得，再是记不太清，再是对着想才能想起来，最后就没了？"

梨枝看了她一眼。眼睛很淡，淡到几乎看不出颜色。

"你变聪明了。"

"我没有变聪明。我是在问你。"

"是。"梨枝说。"歌词和纹路是一起褪的。以前四句全记得。后来第四句开始模糊，只记得前面三句了。再过一阵子，第三句也会开始模糊。到最后，可能连歌名都不记得了。"

"歌名你记得吗？"

"《等你睡着》。"梨枝说这四个字的时候，声音里的底噪变得更重了，沙沙沙的，像旧纸被风吹动。"这个我还记得。但第四句是什么，我已经想不起来了。我只记得前面三句。第四句是什么？"

她又问了一遍。这次不是在问荞麦，是在问自己。声音很轻，像在重复一件已经问过很多遍的事。

"以前有人告诉过你第四句吗？"荞麦问。

"有人唱给我听过。"梨枝说。"但我不记得那个人是谁了。也不记得他唱的时候是什么声音了。只记得有一个人坐在唱机前面，嘴在动，但我听不到声音。画面是有的，声音没了。"

梨枝把碎玻璃放在地上。玻璃碰到瓦砾，发出一声很轻的响，像一颗扣子掉在地上。她把手放在膝盖上，手指不再划圈了，就那么放着，掌心朝下，手指微微弯曲。

"你害怕吗？"荞麦问。

"怕什么？"

"忘掉。"

梨枝没回答。她低下头看自己的手，手指在膝盖上一动不动。旗袍上那枝梅花的线又松了一点，花瓣往下耷，快要掉了。

"忘了就忘了。"她的声音变得很轻，底噪几乎听不到了。"记住太多，褪色的时候会更疼。"

荞麦蹲在那里，膝盖被瓦砾硌得发疼。她没有挪动。她看着梨枝，看着她小腿上那一圈一圈的纹路，看着阳光从塌掉的墙缺口照进来，落在纹路上，把深的地方照得发亮，把浅的地方照得快要看不见。

"你等了十年。"荞麦说。

"嗯。"

"你等他的时候，是不是每天都在想那首歌？"

"以前是。"梨枝说。"现在想不起来了。现在我坐在这里，有时候会忘了自己在等什么。只记得要等。但等什么，不知道。"

风从巷口吹进来，带着灰尘的味道。灰尘落在梨枝的旗袍上，落在她的小腿上，落在那些一圈一圈的纹路上。梨枝没有去拍。灰尘就那么待着，像本来就属于那里。

"我要回去了。"荞麦站起来。膝盖上又留下了两道红印，和上次一样，隔着裤子都能看到。

"嗯。"

"沈鹿栖在家等我。"

梨枝没说话。她又捡起那块碎玻璃，举到眼前看了看，然后用指甲在边缘刮了一下。尖锐的声音在巷子里弹了几下，越来越小，最后消失了。

荞麦往巷子外面走。脚底下踩着瓦砾，咔嚓咔嚓的。她走到巷口的时候回头看了一眼。梨枝还坐在破沙发上，旗袍上落了灰，小腿上的纹路在阳光里一圈一圈的。她的手指又在膝盖上划圈了，指甲盖刮过布料，沙沙的，像在数什么。

出了巷子，街上的人比上次多了一些。路灯亮着，橘黄色的光落在人行道上，把行人的影子拉得很长。她从关东煮店门口经过，这次没有停下来，只是闻了闻，味道还是那个味道，热的，咸的，有萝卜的甜味，有鱼糕的腥味。

她往前走。

经过一家电器店的时候，橱窗里有一排电视在播同一个画面。画面里有一个女人在笑，嘴巴张得很大，但没有声音，电视是静音的。电视旁边有一台旧收音机，旋钮掉了，只剩下一根金属杆。收音机也没开，但荞麦盯着它看了一会儿，觉得它和梨枝的唱机有点像，都是坏的，都是安静的。

到家了。

钥匙插进锁孔，门开了。厨房的灯亮着，光从厨房的门框里漏出来，落在走廊的地板上。空气里有一种味道，面汤的味道，咸的，热的，有葱花的香味和酱油的焦香。还有一种味道，是水蒸气的味道，潮湿的，温热的，从厨房里飘出来，碰到走廊的墙壁上凝成细小的水珠。

荞麦换了鞋，往厨房走。

沈鹿栖站在灶台前面。锅里的水在翻滚，白色的气泡从锅底冒上来，破掉，又冒上来。面条在水里翻动，被水流推着转圈。沈鹿栖拿着一双筷子，站在锅边，筷子夹起一根面条看了看，又放回去了。

她的背影在水蒸气里有点模糊。T恤是白色的，洗了很多遍，领口变松了，从肩膀上滑下来一点。她的肩胛骨很明显，把T恤撑出两个尖角，随着她搅面条的动作一动一动的。她的头发用一根皮筋随便扎在脑后，有几缕散下来，贴在脖子上，被水蒸气打湿了。

"你回来了。"沈鹿栖没有回头。她的声音从水蒸气里传过来，闷闷的，像隔了一层什么东西。

"嗯。"荞麦站在厨房门口，没有进去。她看着沈鹿栖的背影，看着那两个肩胛骨的尖角，看着水蒸气在她周围升起来，把她整个人裹在一层白雾里。

"饿了吗？"

"不饿。"

"我煮了面。"

"嗯。"

沈鹿栖关了火。锅里的水不翻滚了，水蒸气还在往上冒，但速度慢了。她把面条捞出来，倒进碗里，又从灶台旁边拿了一瓶酱油，往碗里倒了一点。酱油碰到面条的时候发出一声很轻的响，像什么东西在吸气。

她端着碗转过身。

水蒸气在她脸上凝成了细小的水珠，挂在眉毛上，睫毛上，鼻尖上。她的眼睛在水珠后面看起来比平时亮一点

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】