#第二十九章：方法

我从茶几底下翻出一本旧杂志。茶几的玻璃面上有一圈水渍，是沈鹿栖昨天放杯子留下的。杂志被压在一本电话簿和几张广告纸的下面，封面上落了灰，摸上去有一种干燥的粗糙感。

杂志很薄，封面是粉色的，上面印着一个女人在笑，牙齿很白，嘴唇是红色的。我不知道她为什么在笑。杂志的纸页发黄了，边角卷起来，摸上去有一种干燥的粗糙感，像秋天的落叶。

我翻了几页。上面全是字，字很小，排得很密，像一群蚂蚁在纸上爬。有的字我认识，有的不认识。我挑了一段看起来像故事的字，念给沈鹿栖听。

"春季新品上市，纯棉面料，亲肤透气，给您带来前所未有的舒适体验……"

沈鹿栖靠在沙发上，腿蜷着，下巴搁在膝盖上。她看了我一眼。

"那是广告。"

"可是它在讲故事。"

"它在卖衣服。"

我把杂志合上，放在膝盖上。杂志的封面硌着我的腿，硬的，边角有点扎。我低头看了看那个在笑的女人，她还在笑，牙齿还是很白。

"那我讲什么？"

"随便。"

我想了想。我脑子里有很多东西，但它们不是故事。它们是碎片。像一个枕头被撕开之后，荞麦壳撒了一地，每一粒都是独立的，没有连在一起。

"从前有一只枕头。"

沈鹿栖没有说话。

"它被一个人买了回去。那个人每天晚上都枕着它睡觉。枕头很开心。因为它的本职工作就是让人睡着。它做得很好。那个人每天都很早就睡着了。"

我停了一下。沈鹿栖的呼吸没有变，还是那种浅的、急的呼吸，像一条随时会断的溪。

"后来那个人死了。"

客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。灯管嗡嗡响，剩下的那根，光偏黄。

"枕头不知道她死了。枕头只知道她不再来了。枕头等了很久。等到荞麦壳都潮了，等到枕面上的花都褪色了，等到它忘了自己在等谁。"

我看着沈鹿栖。她没有看我。她看着窗户，窗外的路灯把橘黄色的光从窗帘缝里照进来。

"然后呢？"

"然后枕头遇到了另一个人。那个人也睡不着。枕头想帮她，但枕头不知道怎么帮。因为以前的人都会自己睡着。枕头只需要在那里就好了。但这个人不会。"

沈鹿栖的膝盖收紧了一点。

"这个故事不好听。"

"嗯。"

我把杂志放回茶几上。杂志的封面朝上，那个女人还在笑。

我想起了梨枝。她走之前扣好了旗袍的每一颗扣子。她走之后，她的茶杯还在桌上，茶凉了，杯沿的唇印颜色比杯壁深一点。她以前唱歌。她的声音很冷，带着沙沙的底噪，像唱针落在唱片上。但她的歌能让荞麦犯困。我问过她为什么，梨枝说"因为我是唱片，唱歌是我的本职工作"。

我试着哼了一段。我想起梨枝唱歌的时候，她的声音会带出一种沙沙的底噪，像唱片转动的时候唱针划过纹路的声音。那种底噪不是噪音，是她的一部分。我没有底噪。我的声音是平的。不记得是从哪里听来的调子，可能是梨枝唱过的，可能是我自己编的。哼出来很轻，断断续续的，像一个人在念经。

沈鹿栖听着，没有说话。

我哼了一段就停了。我的声音在客厅里散开，碰到墙壁又弹回来，很轻的，像一个人在很远的地方叹气。因为我自己都觉得不好听。梨枝的歌是有底噪的，那种底噪让歌变得不一样，像一层沙子铺在声音的底下。我没有底噪。我的声音是平的，没有质感，像白开水。

"不好听。"

"嗯。"

"梨枝唱得好听。"

"嗯。"

沈鹿栖的嘴角动了一下。不是笑，是嘴唇合拢的时候偏了一点。

"你可以试试别的方法。"

---

我把自己裹在她身上。

这是我的本职工作。枕头就是用来裹人的。枕头就是用来裹人的。我以前裹过很多人，他们都会在我身上睡着。他们的呼吸会变慢，身体会变软，像一条河慢慢流进大海。

我把自己摊开，从她的肩膀开始，往下，把她的手臂裹住，把她的后背裹住，把她的腿裹住。像被子卷人一样。这是我最擅长的事情。六百年来，我裹过很多人。他们的呼吸、体温、翻身的频率，我都记得。但沈鹿栖不一样。她的身体在抗拒。我的体温比她低两度，我知道。她应该能感觉到那种凉，像被子的另一面。

沈鹿栖闭上眼睛了。

我感觉到了。她的呼吸在变。不是变慢，是变浅。浅到几乎听不到。她的身体开始绷紧，从肩膀开始，往下，像一根弦被调高了半个音。

一分钟。

我能感觉到她皮肤上的温度在变化。从暖变热，从热变烫。她的后背全是汗。汗从她的脊椎开始，往两边渗，把我的衣服也浸湿了。汗的味道不是热出来的那种，是紧张的。酸的，带一点铁锈的味道。

两分钟。

她的呼吸更浅了。浅到像没有在呼吸。她的手指在蜷缩，指甲掐进掌心，我能感觉到她掌心的肉在收紧。

三分钟。

她的全身都在绷紧。从脚趾到手指，从肩膀到后背，每一块肌肉都在收紧。像一个人在用力抓住什么东西，但什么都抓不到。

四分钟。

我听到了一个声音。很轻的，从她的喉咙里传出来。不是说话，不是呼吸，是一种更小的声音，像有什么东西被咽下去了。

五分钟。

她的手指在我手心里蜷缩了一下。指甲掐进我的掌心，但不疼。我的掌心没有她那种会疼的感觉。我只感觉到她在用力。

她猛地睁开了眼睛。

"对不起。"

她的声音很轻，但很急。像一个人从水底浮上来，第一口呼吸是急的。

"我……不行。"

她从我的裹裹里挣出来。动作不粗暴，但很快。像一个人从被子里钻出来，不是因为热，是因为做了噩梦。

她坐在沙发上，双手撑着膝盖，低着头。她的后背还在起伏，呼吸还是急的。汗把她的头发粘在脖子上，一缕一缕的。

"你看到了什么？"

她没有回答。她的手指在膝盖上收了收，指甲掐进掌心。她的掌心有浅浅的印子，是她掐过很多次的痕迹。过了很久，她的呼吸才慢下来。她抬起头，眼睛是红的，但没有眼泪。

"妈妈的脸。"

客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。灯管嗡嗡响，剩下的那根。窗外的路灯把橘黄色的光从窗帘缝里照进来，在地板上画了一条细细的线。

---

我坐在她旁边。

我不知道该说什么。我是枕头。我的本职工作就是让人睡着。但我做不到。我裹在她身上，她会看到妈妈的脸。我不裹在她身上，她也睡不着。

"你闭眼的时候，你的脸会变。"

她看了我一眼。

"什么？"

"你的脸。你闭上眼睛的时候，脸上的肌肉会收紧。嘴巴会抿起来。眉头会皱。就像你在用力抓住什么东西

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】