地板凉凉的。

梨枝坐在沙发上。我蹲在她面前，膝盖压在地板上，凉意从膝盖往上走，走到大腿就停了。梨枝的脸比昨天更白了。不是那种白，是那种像纸被水泡过又晾干的白，有一点皱，皱的纹路很细，要凑近才看得见。

旗袍领口松了两颗扣子。第二颗和第三颗都开了，领口往两边塌下来，露出锁骨的形状。锁骨比以前突出了，像皮肤底下的骨头在往外顶。我伸出手，碰了一下梨枝的手背。皮肤摸上去是干的，像摸一张放了很久的纸。指甲盖上的月牙更小了，只剩一条很淡的弧线，像被橡皮擦过。

我低头看自己的手指。指甲盖上的纹路也变了，以前像细密的织物，现在像被洗了太多次的布，纹路都模糊了，看不清原来是什么花纹。

沈鹿栖站在厨房门口。她没有走过来。她的手搭在门框上，手指在木头上轻轻敲了一下，又停了。冰箱在远处嗡嗡地响，压缩机的声音，很稳，像一个人在远处均匀地呼吸。

梨枝的眼睛看着我。但不是在看我。是看着我身后的什么东西，又像是什么都没看。瞳孔的颜色比昨天又淡了一点，从深棕色变成了浅棕色，像被水稀释过的颜料。

"梨枝。"我叫她的名字。

嘴唇动了。很轻的，像在辨认这两个字。底噪没有响。那层沙沙的声音还是不在。只有嘴唇在动，像一条被搁浅的鱼。

然后她站起来了。

动作很慢。先是手撑在沙发垫上，手指在垫子上按出几个凹陷，然后膝盖伸直，身体一点一点地往上抬。旗袍的布料在她身上发出很轻的沙沙声，是布料和布料摩擦的声音，不是底噪。她站稳了，脚踩在地板上，没有声音。

她往客厅中间走。

脚步很轻，轻到几乎听不见。只有脚掌和地板之间偶尔发出一点摩擦，像什么东西在地板上滑。她走到客厅中间，站在灯底下。灯光从上面照下来，把她的影子投在地板上，影子很长，像一条被拉长的黑色绸缎。

她开口了。

"夜深了……"

声音很轻，沙沙的，带着底噪。底噪回来了，但和以前不一样了。以前的底噪是轻的，像背景音乐一样铺在每一个字底下，要侧着耳朵才能听清。现在的底噪更沙了，像唱片被放了太多遍，表面被唱针磨出了毛，声音变得粗糙了，像砂纸擦过木头。

"星星都睡了。"

我坐在沙发上，把靠垫抱在怀里。靠垫的布面在我的手掌底下变得很热，是被我的手捂热的。梨枝的声音在客厅里飘，沙沙的，像从很旧很旧的地方传出来。

"只有月亮还醒着。"

沈鹿栖从厨房门口走过来了。她没有坐下。她站在沙发旁边，手插在口袋里，眼睛看着梨枝。我能看到她的手指在口袋里动，像在捏什么东西。

"它在等，等一朵云。"

梨枝的左耳动了。就是那个黑胶唱片的唱针孔的位置。有什么东西在动，很轻的，像一根很细的针在振动。唱针孔里有微弱的光在转，光的颜色很淡，像快要熄灭的萤火虫。她在唱，也在听。她在听自己唱的歌。

"把它也盖住。"

我低头看自己的手。手背上有一层很细的水珠，像出汗了，但不是汗。水珠很凉，比体温低，像露水。我没有注意到它们是什么时候出现的。它们从皮肤底下渗出来，像枕头受潮的时候会渗出水一样。

"你也睡吧，小宝贝。"

梨枝的声音比刚才大了一点。底噪在每一个字底下沙沙地响，像唱片在转，唱针在沟槽里走。她的嘴唇在动，动得很慢，一个字一个字地往外蹦，像在把每一个字都嚼碎了才吐出来。

"梦里有花……"

沈鹿栖的手从口袋里抽出来了。手指碰了一下沙发的靠背，又缩回去了。

"有风……"

窗外有风。梧桐树叶在风里翻动，沙沙的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

"有妈妈的脸。"

梨枝的声音停了一下。底噪在停顿的间隙里沙沙地响，像唱片在转，但唱针还没落下去。她的嘴唇闭上了，又张开。

"等你睡着，月亮也睡了。"

"等你睡着……"

她重复了一遍。声音比第一遍轻了，底噪比第一遍沙了。像唱片被放了太多遍，沟槽被磨得越来越浅，声音越来越模糊。

"等你睡着，爸爸也在梦里等你。"

最后一句。梨枝的声音很轻，轻到几乎听不见。底噪在这一句话底下沙沙地响，像唱片转到了最后一圈，唱针在沟槽的尽头走，走得很慢，像在找什么。

客厅里安静了。只有冰箱的嗡嗡声从厨房传过来，很稳。梨枝站在灯底下，灯光从上面照下来，她的影子投在地板上。她没有动。

然后她开口了。

"原来我存在的意义，是替他记住这首歌。"

声音很轻，沙沙的，带着底噪。不是在唱了。是在说。

"他录这首歌的时候，我在唱机上转。"梨枝的声音比刚才大了一点，但还是沙沙的，像唱片在转。"他录了三十七遍。我就转了三十七遍。每一遍他都不满意。摇头，叹气，把唱针抬起来，又放下。"

我没有说话。我的手放在膝盖上，手背上的水珠在灯光下反着一点光。我没有去擦它们。

"第三十八遍的时候，门开了。"

梨枝的声音停了一下。底噪在停顿的间隙里沙沙地响，像唱片在转，但唱针还没落下去。

"他的女儿跑进来了。三岁。头发很短，扎了两个小辫子，辫子上的皮筋是红色的。她跑到钢琴前面，对着他笑。他愣了一下。然后也开始笑。第三十八遍，一遍过。"

梨枝的手指在空气中动了一下，像在弹一个看不见的琴键。

"后来他的女

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】