齐妙越写越顺，小说的内容没有从正文开始，她详细写了分场大纲，没有写多少但钢笔仍然微微发热，作者后台的评论区忽然刷新。

【广场起雾了。】

【不是外面的雾，是塔下的雾。】

【城主脸色很难看。】

【女主角问我们，如果她失败，我们怎么办。】

齐妙停笔。

白无看向屏幕：“还算有效，继续写下去。”

齐妙没有高兴得太早，毕竟任何“有效”后面都可能跟着新的反弹。

果然几分钟后，新评论出现。

【城主说，女主角被作者蛊惑了。】

【他说作者不在望月城，不知道我们有多害怕。】

【他说如果每个人都要自己面对雾，那女主角存在的意义是什么？】

齐妙：“……”

这个城主真是很会抓重点，她低头在大纲旁边写：城主代表“秩序维护者”，他不一定是纯恶，但依赖旧规则维持城内稳定。倩倩改变规则，会威胁他的权威。

白无看见，问：“你要保留城主？”

齐妙点头：“他不能只是坏人。”

“为什么？”

“如果他只是坏人，打倒他就完事了。可望月城的问题不是一个坏城主，而是所有人都习惯了把希望压到倩倩身上。”齐妙说，“城主只是这个结构里最显眼的人，思维的转变才是最重要的。”

白无安静下来，过了一会，他说：“你现在对作品里人物的思考比以前写得清楚。”

齐妙一顿，她抬头看白无，白无神色平静像只是客观评价，齐妙忽然有点不适应。

“你这是夸我？”

白无：“我只是说了一个事实。”

“行吧，事实也可以算夸奖。”

白无：“随你。”

齐妙笑了一下继续写，一直写到十点四十，倩倩线终于有了一个阶段性推进。

评论区最后刷新出一条：

【女主角没有进塔，但今天也没有人再推她。】

齐妙看着这两条，长长吐出一口气，她刚想伸个懒腰，备用机忽然震动。

这次有问题，故事看起来不是倩倩这个故事，反而是她暂时放在一边的《我在昆仑山开民宿》。

新评论显示说：

【老板，客人已经在路上了。】

齐妙的手停在半空，白无脸色也变了，齐妙盯着那条评论，慢慢问：“它是不是在催我先处理这个事情？”

白无：“……”

紧接着，第三条评论跳出来。

【再不开门，客人会自己进来。】

齐妙：“……”

这是开始威胁吗？

这边白无伸手要拿备用机，齐妙先一步按住，“我看看正文。”

白无皱眉：“可是你刚写了两个小时，精神消耗不小。”

“没事，我就先看看，回忆一下写了什么故事，我不会写的，我也要休息好吧。”齐妙说的很快，手里的动作也没停。

“你每次说只看，最后都不会只看。”白无并不觉得她的解释是有效的。

齐妙：“……”

这个笔灵真的越来越了解她了，但齐妙还是打开了昆仑民宿。

这一次，她没有粗略翻，而是从头开始读。林雪青这个主角，和倩倩完全不同。她冷静，务实，没什么救世情结。继承民宿后，她第一反应不是怀旧，而是查看产权、估算维修成本、研究能不能转手卖掉。

齐妙当初写她，是因为想写一个“非常不想接神秘事业、但算账算到最后发现不接手运营生活会更亏本”的人。

林雪青继承的那间民宿叫“归山”。

姥姥遗书里写：归山民宿不留无名客，不收无因钱。凡夜半敲门者，开门前须问三句。

第一，你从哪里来？

第二，你要往哪里去？

第三，你还记得自己是谁吗？

如果对方答不上第三句，就不能让它进门，齐妙读到这里，自己都愣了一下。

“我当年写过这个？我完全不记得了，还挺有趣的这个设定。”

白无看着那三句，神情也有点异样：“这个设定很关键。”

齐妙点头，这个设定里特别是第三句的提问，这几乎和她现在面对的所有角色生物都有关。

齐妙继续往下看着，归山民宿的门槛上刻着一行字：

【忘名者不可入，失心者不可留。】

正文最后，林雪青站在门后，听见第一位客人敲门。她想起姥姥遗书里的三句话，刚问出第一句“你从哪里来”，门外的人却笑了。

那人说：“老板，我从你还没写完的地方来。”

齐妙读到这里，鸡皮疙瘩一下起来了，白无的脸色彻底沉下去。齐妙低声说：“我原文里有这句？”

“你不记得？”

“不记得，我要是记得就不会挖坑不写了。”

白无看着屏幕：“这句话不像普通角色会说的。”

齐妙点头，她也无法判断这个信息是她自己本身设定的，还是角色生物做的手脚。齐妙翻到章节发布时间是三年前。

看这个时间来说，这句话不是最近评论生成的，而是她当年真的写进正文里的。问题是她完全不记得自己写过。

齐妙后背有点发凉，“白无。”她说，“有没有可能，它不是最近才开始干预我的故事？”

白无没有回答，齐妙转头看他。

白无的沉默已经是回答，齐妙慢慢说：“它三年前就已经进来了。”

白无低声说：“也可能更早。”

客厅里安静下来，齐妙在想如果是更早出现的话，还能早到什么时候？

早到她小时候？早到神笔回应她愿望的时候？

齐妙没有继续往下想，好不容易让自己脑子不要想太过没用的事情，她今天上午刚建立起来的一点秩序可能又要崩，她深吸一口气打开笔记本，在问题清单里写：

归山民宿规则里需要问三句。

你从哪里来？

你要往哪里去？

你还记得自己是谁吗？

她写完后，备用机又震动。

新评论。

【老板，第一句已经问过了。】

齐妙心口一跳。

【第二句呢？老板自己知道这三个事情的答案吗？】

齐妙看着那条评论，手心慢慢出汗，这是在逼她接剧情。

齐妙觉得自己如果不写，门外的客人可能真的会“自己进来”。

如果她写就等于主动回应这个世界，甚至可能把那个客人引向现实。

反正这样看起来，怎么做结果都是一样的，她还没有想好怎么写，身后白无说：“不要写正文。”

齐妙：“我知道。”

“也不要直接在后台回复。”

“我知道。”

“不要问，或者说也不要回答第二句。”

齐妙看向他：“如果不问会怎么样？”

白无没有立刻回答，齐妙明白了。

不知道，他们现在对这个世界的规则掌握太少。

归山民宿不是倩倩那种已经形成完整社会结构的世界，它更像一扇门。门外第一个客人是谁，决定后续世界会往哪里走。

而现在门外那个“客人”，很可能不是她原本打算写的角色。

齐妙问：“能不能先用绘制图隔开？”

白无思考片刻：“可以试，但一定要画门。”

齐妙：“什么门？”

“归山民宿的门。”白无说，“不是让它真的打开，而是画一个模拟门，让门外的客人以为自己正在被接待。我们借这个模拟空间问规则，不让它直接接触正文世界。”

齐妙听懂了，类似搭一个测试环境。

她立刻翻开新的一页，画门。门不能太现代。

归山民宿是山脚旧宅，门应该是木门，有旧铜环，门槛略高，门边挂一盏灯。门后不能连接现实，也不能连接完整昆仑世界，只能连接一个模拟接待空间。

齐妙越想越具体，笔尖的墨迹也慢慢亮起来，白无站在旁边，把手按在纸边，帮她压住边界。

一扇小小的木门在纸面上浮现，门很旧，门环轻轻晃了一下。

笃、笃、笃。

客厅里真的响起了敲门声，齐妙手一抖，白无立刻说：“不是你家的门，是图里的门。”

齐妙低头，她一边思索也继续研究着要怎么继续往后推下去，绘制图里的木门后，果然传来了第二次敲门声。

门外有人轻声说：“老板，今晚还有房吗？”

齐妙后背绷紧，这个声音很陌生，跟刚才听到的也不一样，目前它听起来温和，甚至带一点笑意。

可齐妙却觉得很冷，她拿起钢笔，在模拟门旁边写下第一条规则：

正确回答完三个问题前门不可开，写完之后，她问：“你从哪里来？”

门外的人笑了一声，“从你还没写完的地方来。”

齐妙和白无对视一眼。

齐妙继续问：“你要往哪里去？”

门外安静了很久，久到齐妙以为对方不会回答，然后那人说：“去你忘记我的地方。”

齐妙握笔的手骤然收紧，白无脸色微变：“不要问第三句。”

齐妙本来也没打算问，但门外的人像是知道她在想什么，主动笑道，“你不问我是谁吗？”

齐妙没有回答，门外的人继续说：“归山民宿的规矩，是三问之后才决定开不开门。你只问两句，不合规矩。”

齐妙冷静道：“我不是老板。”

门外的人似乎觉得有趣：“你当然不是。”

那声音贴近了门板，“你是写老板的人。”

齐妙心里一沉，白无指尖黑白光芒压住绘制图边缘。

门外的人说：“齐妙，你现在问得越来越谨慎了。比小时候聪明一点。”

齐妙脸色一变，这个词像一根针，直接扎进她最敏感的地方。

她几乎下意识想问：你到底是谁？

白无却忽然伸手按住她的手腕，“别回应。”

齐妙咬住舌尖，硬生生把问题压了回去，门外的人轻轻叹了口气，“白无，你还是这样。”

白无的神情瞬间冷下来，齐妙看向他，门外的人认识白无。

门外人笑道：“你不让她问，是怕她想起来，还是怕她不想起来？”

白无冷声：“你赶紧离开。”

“这话你说过很多次了。”门外的人说，“可你拦不住她开门。她小时候开过一次，长大后还会开。”

齐妙心口猛地一跳，小时候开过一次？开什么门？神笔的门？童年小世界的门？还是归山民宿这种接待“无归之物”的门？

她的心里全是疑问，但是白无没有解释，他抬手黑白光芒猛地压向绘制图。

那扇木门剧烈震动，门外的人却不慌不忙，甚至还笑着说了一句：“别急。我今天不是来带她走的。”

齐妙冷声问：“那你来做什么？”

白无想阻止，已经晚了，门外安静了一瞬之后，门外的人说：“提醒你。”

齐妙：“提醒什么？”

“你已经开始排日程处理事情了，不是吗？”门外的人慢悠悠道，“倩倩，望月城，还有昆仑民宿等你开门。接下来呢？红雨、精卫、白泽、比翼鸟、九尾狐、哪吒……”

每说出一个名字，齐妙心口就沉一点。

这些名字，有些她已经遇到，有些还没有。

白无的脸色越来越难看，门外人继续说：“你准备把他们都排进你的代办表格里吗？”

齐妙没有说话，门外人轻声笑了，“齐妙，你不是没有时间。你是早就把时间弄丢了。”

木门上忽然浮现出一道月形痕迹，一轮缺了一角的月亮，白无立刻收紧手指：“齐妙，断开。”

齐妙反应很快，她没有继续追问，也没有去碰那道月形痕迹，而是直接提笔，在绘制图旁写下，模拟接待结束，门闭客退。

墨迹亮起，木门砰地一声合上，门外的人像是早就料到，并不反抗，只在门影彻底消失前，轻轻说了一句：“今晚，真正的客人会到。”

绘制图暗下去，客厅恢复安静，齐妙坐在书桌前，手心全是冷汗。

白无收回手，脸色也很差，两个人都没有说话，过了很久，齐妙才开口：“它认识你。”

白无没有否认，齐妙又说：“它认识小时候的我。”

白无仍然沉默，齐妙看着他：“你也知道它是谁。”

齐妙这次没有发火，她只是觉得很累。她发现自己每次靠近真相一点点，就发现白无站在中间挡住一部分。

那真正的真相是什么呢？

她低头把刚才对话记录下来，然后在问题清单最下面写：

A与白无相识。

A接触过小时候的我。

A知道未来会出现的角色名单。

A目的：促使我“想起”或“开门”。

齐妙放下笔，她看着不远处的白无，白无低声说：“我不是故意瞒你。”

齐妙看向他：“那就是有意瞒我。”

白无：“……”

齐妙说：“你不用现在解释。我知道你有不能说的理由。但白无，你至少要明白一件事。”

白无看着她，齐妙指了指那张问题清单，“我已经在局里了。你不说，不代表我就安全。很多时候，我不知道，反而更危险。”

白无沉默很久，最后他说：“我知道。”

齐妙没有再逼问，她只是忽然觉得有点荒唐。

跨世界干预者刚敲完门，她第一反应竟然是今天上午工作时段快结束了。

人果然是很容易被日程驯化的生物。

————

只是齐妙也没有办法躲开昆仑民宿相关的任何事情，如此在备用机屏幕再次亮起，齐妙认命一般去看昆仑民宿评论区更新。

【老板，门外冷。能不能提前入住？】

齐妙面无表情地把备用机扣下，“不行。”

白无看她，齐妙站起来，走向厨房。

白无问：“你做什么？”

齐妙说：“吃饭。”

白无：“现在？”

“对，现在。”齐妙打开冰箱，“我上午一直在处理各种事情。按照劳动法和人类基本尊严，我现在应该吃饭。”

白无：“……”

他说：“你要不要休息一会儿？”

齐妙转头看他，白无这句话说得很认真，他是真的觉得她需要休息。

齐妙本来还想继续吐槽，忽然就没说出口。

她发现白无的脸色也很差，早上到现在他一直在帮她盯后台、稳绘制图、阻断昆仑民宿的门。每次遇到那个A，他的状态都明显紧绷。

齐妙问：“你是不是也累？”

白无一顿：“我没事。”

“你们这种回答，翻译过来一般就是有事。”

白无没有说话，齐妙看了他一会儿，说：“那中午吃点好的。”

白无抬头，齐妙拿起熊猫钢笔，认真画了一锅番茄牛腩。

白无：“……”

齐妙说：“现实食材有限，神笔补贴。”

番茄牛腩出现在厨房小锅里时，香气迅速弥漫开。白无站在门口，看着她只是加热了一下食物，神情有一瞬间很复杂。

齐妙问：“你吃吗？”

白无安静了一会儿，点头，“吃。”

午饭吃得很安静，齐妙一边吃，一边把下午安排写在便签上。

下午两点到三点：整理昆仑民宿设定。

三点到四点：补绘制图。

四点到五点：休息。

晚上八点到九点：倩倩线复盘。

晚上九点后：观察昆仑民宿评论区。

白无看着那张便签，忽然问：“你真的准备把所有事情排进日程？”

齐妙说：“不然呢？这个只是P人想要好好工作简单写的todo。”

“可是它刚才就在嘲笑你这个。”

“那说明它不懂人类。”齐妙把便签贴到墙上，“当事情多到会把人压死的时候，日程表不是控制欲是救命绳，避免人类忘记自己要做什么。”

白无看着她，齐妙继续说：“我确实不可能一口气解决所有坑。但我可以决定今天先处理哪一个，哪个只能等。它想让我觉得一切都来不及，那我更要一件一件排出来。”

白无没有说话，过了一会儿，他低声说：“这样也好。”

齐妙看他一眼，“你刚才是不是夸我了？”

白无：“没有。”

齐妙：“你就是。”

白无：“算了先吃饭吧。”

齐妙笑了一下，她低头扒饭，心情终于稍微稳了一点。

下午两点齐妙开始整理昆仑民宿设定，她只是把现有信息拆出来。