中级班的课已经上了大半个月。陈折在讲《诗经·卫风·氓》。

她把那卷翻旧了的书页摊在桌面上，手指沿着字行慢慢移过去，“‘士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。’”她读完这两句，停下来，把书页轻轻合拢了一些，抬起头来。

“这句话的意思，很多人理解为，男子陷入情爱，还能脱身；女子一旦沉溺，就挣脱不出了。但我要你们想一想，真的是因为女子天性执拗吗？”她没有等回答，“是时代不给女性退路。男子有田产、有家业、有仕途，他有地方可去。女子嫁了人，她的退路就只有那一道门。所以她走不掉。”

“《氓》里的那位女子，最后没有留在原地。她认清了那个人，然后离开了。”陈折说，“一个先秦时代的农家女子，在那个时候选择了转身走开。她不靠依附男人活下去。这是最早的女性自我觉醒。”

底下安静了一会儿，一个刚满十六岁的绣坊女孩坐在第二排，手里握着一根炭笔，笔尖抵在纸面上没有移动，“先生说，先秦时候的女子，还能自己中意心上人。怎么越往后，我们连挑选的余地都没了？”

旁边一位年长的织妇叹了口气：“是后来的规矩，一层层把咱们圈在了后院里。读书认字，原不是为了嫁个更好的人家，是为了往后再遇到不公，我们能说清道理，能写下字据，不用再哭着无处申辩。”她停了一下，“我嫁人的时候，连聘书都没看清过。现在想来，那上面写的是什么，我到现在也不知道。”

有人提起初级班有一个叫小莲的女孩，父母早年遇灾无力抚养，在她七岁时就把她许给一户佃户做童养媳。小莲的丈夫比她小六岁，她白日要跟着婆家下地，每天忙完才能来学堂认几个字。众人话音里满是怅然。陈折站在前面静静听着，等大家说得差不多了，才开口：“我们在这里读书，便是慢慢攒一份底气。眼下改不了全城的旧规矩，但至少能护住我们自己，护住身边愿意互相帮衬的姐妹。”

那天课后，阿竹没有像往常一样去后院收纸。她站在窗边，等其他人陆续走了之后，才走到陈折面前，手里还攥着那支削了半截的炭笔。她停了一下，把鬓边垂下来的碎发别到耳后，“我想跟您说一件事……我在想，有没有一种识字书，是画着画的？比如画一个小猪，旁边写一个‘猪’字。画一朵花，旁边写‘花’字。这样不认识字的人看着图，也能猜到那个字是什么意思。”

陈折正在整理桌面上的纸页，手停了一下。阿竹平时话不多，很少主动提出自己的想法。她站在窗边，“你继续说。”

“学堂里来的人，很多是从来没见过字的。”阿竹说，“她们不知道一个字长什么样，为什么要长那样。如果先看到图，再看到字，至少能知道这个字说的是什么。这样她们记得住，也能自己试着读。”

陈折看着她：“这个想法很好。你把这个想法跟阿娜和詹姆斯商量一下，怎么画、怎么写、怎么排。然后你去找书坊掌柜谈一下，问他愿不愿意每印一份《居家卫生常识》，就搭配一本这样的图文识字书。告诉他，这是用来卖给那些不识字的人，和买《居家卫生常识》的是同一批人。搭着卖，他不亏。”

阿竹站在原地，像在确认自己有没有听错：“……我来谈？”

“你来谈。这是你的想法，也由你来做。”

阿竹低头看了一眼自己手里那支削了半截的炭笔：“那我先去找阿娜和詹姆斯。商量好了再去找掌柜。”

当天傍晚，阿娜蹲在后院纸架旁边，阿竹蹲在她对面，把一张裁好的普通竹纸铺在两人之间的地面上，用炭笔画了一只简笔的小猪。圆圆的肚子，小耳朵，卷尾巴。画完，她在旁边写下个字：“猪”。阿娜接过去，在空白处画出另一只小猪，又画了一个铃铛，在旁边写了“铃”字。她画完之后说：“画和字要离得近一些，不能隔太远，不然看到字的时候已经忘了图长什么样。”

詹姆斯站在几步外，没有走近，但他在听。他开口说了一句话，声音不高：“可以和之前的《居家卫生常识》关联上。比如画一个盛水的盆，上面一双手，边上写着‘洗手’。不识字的人照着图画，也能看懂。”

阿竹和阿娜同时抬起头来看向他。詹姆斯没有等她们回应，已经从桌上取过一张裁好的普通竹纸，平铺在石面上，拿起炭笔。他的手指落笔几乎没有停顿，笔尖与纸面之间没有犹豫的空间。纸上先出现一道弧线，是盆沿。然后是第二道弧线，盆底收窄，边缘平滑，比例精准得像用尺子量过。他在盆面添了几道细线，短的，微微弯曲，是水的波纹。最后是一双手，指尖朝上，交叠在盆面上方，指节分明，拇指微微张开，就像正在等待水流从它们之间穿过。整个过程不到百息。没有一笔是多余的，没有一根线条需要擦掉重来。

他放下笔，把纸转了个方向，推向阿竹和阿娜。阿竹低头看着那张画，有一会儿没有说话。盆的弧线，水的波纹，和那双手。几根线条的组合，却在纸面上形成了一种不需要被解读、只需要被看到的叙事。每一根线条都在它应该在的位置，不是为了显示技巧，是为了让观者一眼就能认出画里传达的信息。

“……几笔就画出来了。”阿竹说，声音不大，像在自言自语。

“不用画复杂，画出轮廓，对方能认出来就行。”詹姆斯说，“需要调整的地方告诉我。”

阿竹把纸拿起来对着光看了看，又放回石面上：“我想再画一张。一个小孩在面前放着一碗饭和一双筷子。”她比划了一下，“这幅画可以和‘洗手’放在同一页。写上“吃饭”和“筷子”，对应饭前洗手。”

阿娜蹲在旁边，把自己画的小猪和花推过来。纸上还画了一只碗、一棵树、一个人蹲在地上。她的笔画没有詹姆斯那么准，但每一笔都落得稳：“这些可以凑一本小册子。每一页两幅图，旁边一两个字，底下再加一行小字解释，让识字的人可以念给不识字的人听。”

阿竹把那张画了水盆和双手的纸拿起来，放在窗台上用一根木头压住。窗外的风正好从墙头穿过，把纸页边缘吹得微微翘起。她侧过头，看着那幅画。那盆水、那双手、那些线条，正在一起构成一个她可以伸手触摸的世界。

第二天，阿竹带着几张画好的图样找书坊掌柜。掌柜最初只看了一眼那些画。一只小猪，一朵花，一只盆，一碗饭……旁边各写着一个或两个字。

他放下那卷纸说：“这个卖不动。画画的字书，文人不会买，不识字的不会进书坊。”

“你之前那本《居家卫生常识》，买的人是谁？”阿竹问。

“书生买给家里的女眷。”

“那她们为什么不识字？是她们不想学吗？是她们没有机会。现在有一种书，能让她们自己学会认字。”阿竹说，“你不用印很多。先试一批，搭着《居家卫生常识》一起卖。买那本书的人可以加几文钱换一本这个。你看看能不能卖出去。”

掌柜翻了两页那些画，没有立刻说好，也没有说不好，把那卷画样放回柜台上：“你先回去画吧。画够了三十页，拿来我看。”

阿竹点了点头，转身走出了书坊。她走得不快，但脚步比来时更稳了。她穿过泉州城的街道，沿着已经熟悉的路线走回溪边，推开院门时看到陈折正在院子里晒纸。她没有停步，也没有说“我拿到答复了”，只是穿过院子，在她平时坐的那张矮桌前坐下，摊开一张新的纸，继续设计她们今天要画的图片。

阿竹和阿娜在后院忙碌的那些天里，吴婶每天傍晚收工后都会在窗边多坐一会儿，写那封还没写完的信。她学得很慢，但每天都多学会两个新字。她问过阿娜“信封怎么写”，阿娜在草纸上示范了一遍地址的写法，又在旁边画了一个小记号。一个圆圈，里面点了一点，意思是“这是收信人的位置”。

信寄出去之后，吴婶在学堂里安静了几天。她没有问“信到了没有”，也没有在窗口多张望，但有一天晚上，陈折路过前屋时看到她坐在门槛上，手里握着一张纸，在灯下翻来覆去地看。那是她寄出去的信的底稿，墨迹已经干了，纸边被反复摩挲得微微发毛。

半个多月后的一个下午，邮差停在纸坊门口，递进来一只信封。信封上的字歪歪扭扭，比吴婶的字稍微整齐一些，但是笔画更轻。吴婶站在窗边拆开信，没有立刻坐下。她站在那里，把信纸展开，信纸上的字不多。吴婶看完之后，把信纸翻过来看了看背面，没有字了，又翻回正面，重新看了一遍。

她把信纸折好放进衣襟内侧，然后走到后院，正在给新纸收边的阿竹旁边蹲下，说：“我女儿回信了。你帮我看看，是不是她说过一阵子要来

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】