方严最近在跟一个创新药的项目。前阵子在这个赛道跌过一跤，跌得不算轻，之后就没碰过相关的东西。这次重新开始看，有人问他为什么又选这个方向，他说"从哪里跌倒就从哪里爬起来"，声音里没有犹豫。

这个项目在尽调上花了很多时间，电话会一个接一个，日程排得很满，有时候回到家已经过了十点。

玄关的灯是暗的。那双灰色拖鞋还在原来的位置——大概是祝青云最后一次穿完把它放回去了，之后没有人再动过。窗台上那盆绿萝，玻璃瓶里的水下去了一截，他走过去添了水，然后把水壶放回厨房，这才在沙发上坐下来，给阿姨发了条消息，说下周先不用过来了。阿姨隔了一会儿才回："祝小姐前几天跟我说最近不用过去了，她好几天没在家了吧？"方严看着那行字，回了一个"嗯"。

他点开和祝青云的聊天框，最后一条消息还停在她发的那句"忙完了"，时间是一周多以前。他以为她只是在忙项目——之前也有两个人各忙各的、好几天不发消息的时候。但阿姨那句"她好几天没在家了吧"，让他想了一下。

他打了个电话过去，响了两声就接了。

"喂？"祝青云的声音从电话那头传过来，背景里很安静。

"你最近怎么没回来？"

她沉默了一下："我妈来北京了，住在呼家楼。"那句话落在空气里，没有重量，但也没有被风吹走。

"怎么不早说？"他的声音没有责备。

"——不知道怎么说。"电话两头都安静了一下。

"医生看了吗？"

"看了。下周二复查。"

"周二我送你们去。"

"你不用专门请假。"

"我调一下时间就行。"

挂断电话，方严把手机放在茶几上。她讲话的时候语气轻轻的，但他听得出来，她说的不是"不知道怎么开口"，是"不知道开口之后会发生什么"。

窗台上那盆绿萝在灯光下泛着深绿色，叶片微微舒展。

周六下午，祝青云从公司回来，听到祝老师在客厅里跟李阿姨说话。声音比平时大，语速也快，句子一个接一个，没有停下来的意思。她推门进去，看到客厅地板上堆着几个拆开的快递纸箱，祝老师坐在地板上，面前摊开几只布艺收纳盒和几卷彩色胶带。最近她总在半夜下单，买一些零碎的小东西，白天想起来就开始收拾。祝青云换了鞋走过去，在旁边蹲下来："这些箱子哪来的？"

"网上买的，"祝老师说，"想把东西归置一下。"

她把一卷薄荷绿的胶带贴在收纳盒边沿上，又撕下来，换个角度重新贴。动作比平时快，手很稳，但手指一直在动。

祝青云蹲在旁边没有说话，看着那些快递纸箱，想起她妈那张工资卡——她不知道这个月卡里的数字还撑不撑得住。

她没有说"别买了"，也没有说"你歇一会儿"，只是说："这个颜色挺好的。"

祝老师笑了一下，很短的笑，然后低头继续贴那卷胶带。

周二早上，方严的车停在呼家楼楼下。祝老师知道有人要来接她去医院，选了一件干净的浅灰色薄外套，在玄关镜子前面拢了一下头发，然后低头系鞋带。下楼的时候楼道里很安静。走出单元门，方严从车里下来了。他今天穿了一件白色衬衫，袖口卷到小臂中间。"阿姨好。"他说。祝老师看了他一眼，低头坐进了后座。方严关车门的动作很轻。

车开了，方严没有说话。祝老师坐在后座看窗外。她没有说"这条路我好像认得了"——她不用语言标记自己的变化，但目光在那些街角上多停了一会儿，某个路口减速的时候，侧过头多看了一眼。那种安静的注视，比一句话更接近她此刻的状态。祝青云坐在副驾驶上，从后视镜里看她的侧脸——和刚来的时候不一样了。刚来的时候只是看，现在她会记住了。

方严的车开得比平时慢。

到了六院，祝青云走在前面带路，方严落后半步，李阿姨扶着祝老师走在中间。候诊区的人比上次多一些，祝青云坐在祝老师旁边，李阿姨坐在另一侧，把病历本和挂号单摞好放在膝盖上。方严没有坐，站在走廊靠墙的位置，离她们两三步远，手垂在身侧，没有拿手机。

轮到祝老师，周主任翻了两页病历："上次的药吃了两周，感觉怎么样？"

祝老师说："晚上还是睡不着。"

祝青云在旁边补了一句："最近半夜还会下单买东西。"

周主任点了点头："我帮你调一下剂量。半夜想买——大概是什么频率？"

祝老师停了几秒："有时候半夜会想买。会一直想，想到买了才能睡。"

周主任在处方单上写了几行字："晚上想买东西的时候，可以试着先写下来，第二天再看看还想不想买。如果连续几天都控制不了，下周四的特需门诊再来一趟，到时候看调药之后的情况。"

从诊室出来，方严还站在原地，看到她们出来就直起身。祝青云走在前面，他跟在她旁边，两个人并排走，中间隔着一小段距离。他说了一句："周四我也来。"祝青云说："你不用每次都来。"他说："我知道。但我想来。"她走在阳光里，没应声。

回呼家楼的路上，祝老师靠着车窗。阳光从她脸上滑过去，一段明一段暗。祝青云坐在副驾驶上，跟着那些光影，看它们经过她的侧脸、领口、搭在膝盖上的手指。方严的手机在支架上亮了一下，屏幕上显示着一条消息提醒，祝青云无意中扫了一眼，看到的是"……DSMB推荐继续推进"。方严没有看手机，他看了一眼后视镜，继续开车。祝青云没有说话，但她想起来了——他最近在跟的那个创新药项目。她不知道他重新走那条路需要多少力气，但她发现自己正在用他的方式理解他：不是问"你累不累"，是看着他把车开得比平时慢，看着他在减速带前提前松了油

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】