夜原到横滨第七周的时候，横滨下了一场很大的雨。

雨是从半夜开始下的。夜原在睡梦中听见雨点打在窗户上的声音——噼里啪啦的，像有人在往玻璃上撒豆子。她翻了个身，把被子拉过头顶，又睡过去了。但雨声没有停，反而越来越大，到了早上她已经醒了三次。

天亮的时候，她坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天。雨还在下，雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界糊成了一片流动的灰色。她的小熊枕头抱在怀里，她盯着窗外看了很久。

“下雨了……”

她下了床，光着脚踩着地板走到窗边，把脸贴在玻璃上往外看。雨水在玻璃外面滑下来，像是谁在外面哭。她看了几秒，然后缩回身子，走到房门口，拉开门。

客厅里，中也已经起来了。他站在窗边看雨，手里端着一杯咖啡。听到她开门的声音，他转过头来。“醒了？雨声吵的？”

“嗯。”夜原走到他旁边，踮起脚也往窗外看，“好大的雨。”

“梅雨季，会连着下好几天。”

“那今天还能出门吗？”

中也想了想。“可以，但必须要带伞。”

“侦探社和□□今天还开门吗？”

“开啊，风雨无阻。”

夜原站在窗边，看着雨水在玻璃上画出歪歪扭扭的线条。“……爹地呢？”

“还在睡。”中也喝了一口咖啡，“下雨天他不想起。”

“那要叫他吗？”

“让他再睡十分钟吧。”

夜原点头。她没有走开，继续站在窗边看雨。中也也没有走开，端着咖啡站在她旁边。两个人并排看着窗外的雨，谁都没有说话。

过了大概两分钟，夜原小声说：“……爸爸。”

“嗯。”

“下雨的时候，地下的雨会渗进来吗？”

中也的手顿了一下。“……什么地方的地下？”

“以前的地下室。”夜原的声音很小，“下雨的时候，墙会湿，会滴水。地板永远是凉的，会有臭味。”

中也低头看着她。她没有转过来看他，还看着窗外，但她的手指在窗台上轻轻划着。

“这里不会。”中也说。

“这里不会漏水？”

“不会。这里的墙不湿，地板也不凉。”

“真的？”

“真的。”

夜原的手指停了一下。然后她把手从窗台上收回来，放在自己的胳膊上。“……那就好。”

中也安静了一会儿。他把咖啡杯放在窗台上，蹲下来，和她平视。“夜原。”

她转过来看他。

“你现在的房间——墙是干的，地板是暖的，下雨天有被子盖，没有臭味。”

“……我知道。”

“但你还记得在地下室的日子。”

夜原看着他，蓝眼睛在灰蒙蒙的晨光里显得格外清澈。“……会慢慢忘记吗？”

“会。”中也说，“以后你想起下雨天，只会想到——”他想了想，“窗户上的雨线，还有热可可。”

夜原的嘴角动了一下。“热可可？”

“早上给你煮。”

“爸爸你会煮热可可？”

“会，放牛奶煮，比外面卖的好喝。”

夜原看着他，安静了几秒，然后她伸手拉住他的衣角。“那我今天要喝。”

“好。”

中也站起来，走进厨房。夜原跟在后面，坐在餐桌前，看他把牛奶倒进锅里，开小火，加入可可粉，慢慢搅拌。他做这些的时候很安静，不说话。

夜原坐在餐桌前，双手放在膝盖上。雨还在下，打在厨房的窗户上，噼里啪啦的。但厨房里很暖，有牛奶煮沸的声音，有可可粉融化的香气。

中也把一杯热可可放在她面前。杯子是白色的，里面是深褐色的液体，表面浮着一层奶泡。他看着她。“喝吧，小心烫。”

夜原双手捧起杯子，暖的。她吹了吹，小心地抿了一口，甜的，有牛奶的香，有可可的苦，混在一起，刚刚好。

她又喝了一口。然后抬头看中也。“……好喝。”

中也站在旁边，端着咖啡。“那以后下雨都煮。”

“那如果不下雨呢？”

“不下雨也可以煮，只要你想喝。”

夜原低下头，捧着杯子，又喝了一口。她喝得很慢，小口小口的。热可可暖了她的胃，也暖了她的指尖，她忽然觉得雨声没那么响了。

“爸爸。”

“嗯。”

“以后的下雨天，我都想喝这个。”

“好。”

八点，太宰治终于起来了。他走出房间的时候头发乱得不行，绷带歪了一截，整个人像一株被雨打蔫了的植物。他走到厨房，看见夜原坐在餐桌前捧着一杯热可可，中也靠在料理台边喝咖啡。两个人看到他，同时转过来。

“爹地醒了。”夜原说。

“……醒了。”太宰治走过来，弯腰看了看她的杯子，“中也给你煮热可可了？”

“嗯。爸爸说下雨天喝这个。”

太宰治直起身，看了中也一眼。“中也，我也要喝。“

中也的眉心跳了一下。“你自己不会煮？”

“我不会，你煮的好喝。”

“太宰——”

“就一杯，给我也煮一杯。”

中也看着他——头发乱着，绷带歪着，站在厨房门口用一种“你不给我煮我就一直站在这儿”的眼神看着他。中也沉默了三秒。“……等着。”

太宰治笑了，他走过去在夜原旁边坐下，低头看着她的杯子。“好喝吗？”

“好喝。”夜原把杯子往他那边推了推，“爹地你尝一口。”

太宰治低头就着她的手抿了一口。“确实好喝，比咖啡店的好喝。”

中也端着第二杯热可可走过来，放在太宰治面前。“你的，少废话了。”

太宰治双手捧起杯子，低头喝了一口。“嗯，好喝，谢谢中也。”

中也转身走回料理台，没有说话。但他的耳根是红的。

三个人坐在餐桌前，一人一杯热饮。窗外的雨还在下，密密的，把整个世界都笼罩在一片灰色的水汽里，但厨房里很暖。

“今天还出门吗？”太宰治问。

“去。”夜原说，“我要去侦探社。”

“雨这么大也去？”

“嗯。”夜原点头，“乱步叔叔说今天要教第四课，我答应了他要去的。”

太宰治看了她一眼。“那爹地送你过去。”

“爸爸呢？”

“爸爸去□□。”中也说，“晚上来接你。”

“好。”夜原把最后一口热可可喝完，站起来把杯子放进了水槽里，“那我先去换衣服。”

她跑回房间，厨房里剩下两个男人。

中也开口了：“她今天早上跟我说，以前下雨的时候，地下室会漏水。”

太宰治的手指在杯沿上停了一下。“她还记得……”

“但她比上周好了很多，她说这些的时候没有再缩着肩膀了。”

“她在慢慢忘记了。”

“嗯。”

两个人安静了一会儿，雨声在窗外密密地下着。

“中也。”太宰治说。

“干嘛。”

“你给她煮热可可了。”

“下雨天喝这个暖身子。”

“嗯。”太宰治低头看着杯子里剩下的热可可，“你越来越会当爸爸了。”

中也端着咖啡的手停了一下。“你不也是。”

门开了，夜原穿着浅黄色雨衣跑出来，头上戴着一顶同色的雨帽。雨衣太大了，下摆拖到了膝盖下面，她像一颗行走的小豌豆。“我换好了！”

太宰治放下杯子站起来。“走吧，我送你。”

“好。”

夜原走到门口，自己穿上了雨靴，上面画着几只鸭子。她弯腰系鞋带的时候太宰治在门边等着。

中也站在厨房门口，看着他们。

“路上走慢点。”他说。

“好。”夜原直起身，转头对他笑了笑，“爸爸晚上见。”

“晚上见。”

门关上了。雨声从门外涌进来，又被门板切断了。中也站在厨房里，手里还握着空咖啡杯。他低头看了看料理台上三个空杯子——两个热可可杯，一个咖啡杯。

他伸手，把三个杯子叠在一起，放进水槽里。

然后他拿起雨伞，也出了门。

雨里，太宰治撑着伞，夜原走在他旁边。雨很大，打在伞面上像密集的鼓点。夜原穿着黄色雨衣走在他旁边，雨靴踩在水坑里，溅起小小的水花。她跳着走了几步，第三下的时候她踩到一块松动的地砖，脚一歪。

“……”

太宰治一把扶住了她的胳膊。“踩稳了。”

“哦。”她重新站直了，低头看了看脚底下那块松动的砖，“……它骗我。”

“地砖也会骗人？”

“嗯。它看起来是平的，但踩上去会动。”

太宰治低头看了看那块砖，确实有点松动。“那你就记住了，下次跳的时候绕过去。”

“好。”

两个人继续走。雨还在下，街道上行人很少，偶尔有车开过去，轮胎轧过水洼，溅起一片水花。夜原走得很稳——除了刚才那次失误，她的脚步比刚来的时候踏实多了。

“爹地。”

“嗯？”

“下雨的时候，侦探社的屋顶会漏水吗？”

太宰治想了想。“不会，侦探社的屋顶是装修好了的。”

“那国木田叔叔的工位会淋湿吗？”

“也不会，他的工位在靠墙的位置，就算真漏水了也淋不到那里。”

“那敦哥哥的尾巴呢？会淋湿吗？”

太宰治笑了。“他会把尾巴藏好的。”

“哦。”夜原点头，“那就好。”

她走了一小段，又开口了。“爹地。”

“嗯？”

“下雨的时候，你心情会不好吗？”

太宰治低头看了她一眼。“为什么这么问？”

“因为下雨天你早上起得要晚一些，可是平时你都起得很早。”

太宰治安静了一秒。“……也不是心情不好，就是下雨天想多躺一会儿。”

“哦。”夜原点头，“那我以后下雨天不叫你了，让你多躺一会儿。”

“那你早饭怎么办？”

“爸爸会做呀，爸爸还会煮热可可。”

太宰治低头看着她。她穿着黄色雨衣走在雨里，雨帽被风吹得微微掀起来，露出半张认真的脸。她踩过一个小水坑，水花溅到她的雨靴上。

“小夜，你现在越来越会照顾人了。”他说。

“嗯。”夜原点头，“因为大家都很照顾我，所以我也要照顾大家。”

“那你准备怎么照顾我？”

“下雨天不叫你，让你多躺一会儿，然后给你留一杯热可可。”

太宰治笑出了声。“好，那以后下雨天你得记得给我留热可可。”

“好，我回去了就跟爸爸说。”

到了侦探社楼下。太宰治收起伞，夜原站在门口的屋檐下脱雨衣。她抖了抖雨衣上的水珠，把它叠好抱在怀里，两个人一起上了二楼。

推开门的时候，里面的人已经到齐了。国木田坐在办公桌前写着什么，敦在擦桌子，乱步靠在椅子上看杂志，直美和谷崎在角落说悄悄话，与谢野端着一杯茶站在窗边，福泽社长坐在主位上喝茶。

“早上好。”夜原站在门口说。

所有人都抬起头。

“小夜！”直美第一个走过来，“你怎么来的？今天雨这么大——”

“爹地送我来的。”夜原把雨衣放在门口的挂钩上，“我穿了雨衣和雨靴，雨靴上面还有鸭子呢。”

直美低头看她的脚——蓝色的小雨靴上确实印着黄色的小鸭子。“好可爱！在哪里买的？”

“爸爸给我买的。”

“中也先生买的？”直美的眼神亮了一下，“他真的越来越会了。”

夜原点头。“嗯，爸爸还会煮热可可呢。”

“你早上喝了？”

“喝了，好喝，爹地也喝了的。”她转头看向太宰治。

太宰治靠在门边，脸上挂着“被女儿出卖了但无所谓”的表情。“对啊，我也喝了。中也煮的，是挺好喝的。”

国木田从文件后面抬起头。“中原中也还会煮热可可？”

“嗯。”太宰治说，“他现在是全能型爸爸了。”

国木田的笔停了一下，然后低头继续写东西，但他嘴角有一道极其微小的弧线。

乱步从椅子上直起身。“小夜，过来。今天该上第四课了。”

夜原走过去，在他旁边的椅子上坐下。“乱步叔叔早。”

“早。”乱步看了她一眼，“你今天穿雨衣来的？”

“嗯。”

“我猜雨衣是黄色的。”

“嗯。”

“你选黄色，是因为你觉得黑色太暗了，而下雨天本来就很暗，所以要穿亮一点。”