《养猫成本过高》
早上,陈木醒得很早。
窗外的天还是灰白色的,太阳还没完全升起来,窗帘缝隙里透进来的光带着一种清晨特有的清冷。那道光落在枕头上,落在他露在被子外面的手背上,像一层薄薄的银箔。
他侧过头,看到柏夜还躺在旁边,侧着身,面朝着他的方向。手臂从被子下面伸出来搭在枕头边缘,手指微微蜷着。
陈木看了一会儿,没有叫醒他。
陈木的手在半空中停了一下,然后他收回来,下了床,赤着脚踩在地板上,走到衣柜前面,没有开灯,借着窗帘缝隙漏进来的光穿上了衣服。
他走出卧室,客厅里的光线比卧室里亮了一些。
阳台窗户上凝结了一层薄薄的水汽,外面的天空是那种干净的浅灰色,远处有几片云,边缘被太阳还没完全升起来的光染了一线淡金色。
他走进卫生间简单洗漱了一下,又去了厨房。
他端着两只碗走出厨房的时候,卧室的门开了。柏夜站在门口,穿着那条灰色短裤和白色T恤,头发比陈木的还乱,几缕竖在头顶,耳朵已经从松软的状态重新竖起来了,微微朝前倾着。他的尾巴从短裤边缘垂下来,尾尖在空气里极其轻微地晃动了一下。
他走到餐桌前坐下来。
两个人面对面坐着,筷子和碗沿碰撞的细碎声响在安静的屋子里起起落落。那些声音像是某种不需要语言对话的回应,填满了两个人之间的空隙。
吃完之后,陈木站起来收拾碗筷。他伸出手的时候柏夜的手也伸了过来,两个人的手指在碗沿上方碰到了一起,碰了一下又各自收回去。
陈木先端起碗,转身走向厨房。柏夜站起来跟在他身后,走到了水槽前面,伸手接过了他冲好的一只碗,用洗碗布沿着碗壁擦了一圈,冲干净,放在沥水架上。两个人并肩站在水槽前面,一个人的手递过来一只碗,另一个人的手接过去,洗完放在架子上,再接过下一只。水流声和碗沿碰撞的细碎声响交替着填满了厨房的空气。
陈木拧上水龙头,水声停了。
他侧过头,看到柏夜已经把最后一只碗放上了沥水架,正站在他旁边,毛巾搭在手背上,看着灶台的方向,像是在等什么。
柏夜侧过头来看着他,金色的眼睛在清晨的光线里比平时浅了一些。他看了几秒,然后开口说了一句话,声音不高不低,尾音落得很平:"我走了。"
陈木的手指在水槽边沿停了一下。他能感觉到指尖触碰到的陶瓷表面有一种凉意,是水的温度。他点了点头:"嗯。"
那个"嗯"很轻,轻到像是一枚被放在桌面上的硬币,没有弹起来,也没有滚开。柏夜看了他一眼,目光在他脸上停了两秒。
他手搭在门把手上停了一瞬,然后他拉开门,走了出去。门在他身后合拢,锁芯咔嗒一声转了一圈。
陈木站在原地,听着走廊里的脚步声渐渐远去,一切归于寂静。
他低头看着自己的手,指腹上还残留着洗洁精的泡沫痕迹,已经干了,留下一层薄薄的白色印子,像是某种被时间漂白过的证据。他拧开水龙头冲掉了那层印子,关了水。他在厨房里站了很久,久到水槽里残余的水珠沿着碗沿滑落,落进排水口里发出一声细碎的轻响。
那天的白天过得很慢。
陈木先是把餐桌擦了两遍,用湿布抹过之后又用干布擦了一遍,直到桌面上那道水痕彻底消失了。
他把茶几上的杂志收起来放回书架上,按大小排列好,又把客厅地面上不存在的灰尘扫了一遍。
阳光从窗户照进来,在地板上慢慢移动,从客厅的中央移到墙角,又从墙角移到窗台下方。他看着那些光移动的轨迹,看着它一点一点地变淡、变窄,从暖金色变成浅金色,又从浅金色变成一种接近白色的淡光。
傍晚的时候,有人敲门。
陈木走到门口,从猫眼里往外看了一眼。
门外的走廊灯还亮着,陈小禾穿着一件浅蓝色的短袖,背着一个帆布包,手里提着一个白色塑料袋,塑料袋里透出几粒圆形的轮廓,像是水果。她的脸上带着笑,正侧着头看走廊尽头的窗户。
陈木站在门后面停了两秒,然后他拉开了门。
陈小禾站在门口,手里提着一袋水果,脸上带着笑:"哥!我给你带了点——"
她的话说到一半停住了,因为陈木接过陈小禾手中的袋子,将它放到门口的柜子上,同时跨出了门槛,站在了走廊里,顺手把门带上了。门在他身后合拢,锁芯又转了一圈。
"走吧,"陈木说,"出去走走。"
陈小禾愣了一下。她低头看了一眼他脚上那双已经换好的鞋,然后抬头看着他的脸:"……啊?"
"今天天气挺好的,别闷在屋里。"陈木说着已经往楼梯口走了两步。他的步伐比平时快一些。陈小禾看着他的背影,然后快步跟了上去,脚步声在楼道里咚咚地响着:"不是,我来看呼呼的,你把它一个人扔家里?"
陈木的脚步没有停:"它今天睡了。"
"这个点睡?"陈小禾跟在他身后下了楼,声音从楼梯拐角传上来,"猫不是白天睡晚上醒吗?"
"……它今天累了。"
"……累了?它一只猫在家干什么了能累成这样?"
陈木没有回答。
他走出单元门的时候,晚风迎面吹过来,带着一天最后一点暖意和即将到来的夜晚的凉意。小区路灯还没有全亮,三三两两的暖黄色光点在路面上投下模糊的光晕。天空的颜色是一种正在过渡的蓝灰色,像一幅被洗过太多次的画,所有鲜艳的颜色都沉了下去,只剩下安静地等待夜晚接管它。
陈木走在前面,步子不快不慢,陈小禾跟在他旁边。
"哥,你怎么了?"陈小禾问。
陈木没有回答。他走过了小区门口,拐上了外面的街道。人行道两侧的店铺大多数已经亮了灯,暖白色的光从玻璃门里透出来,在路面上铺了一格一格的光块。
"哥,你走反了,那边不是去超市的路。"陈小禾说。
"……嗯。"陈木应了一声,但没有停下来。他继续往前走,拐过了一个路口,又拐过了一个路口。路边的建筑从店铺变成了住宅,从住宅变成了围墙,两侧的行道树变得高大起来,梧桐树在头顶上方交错成一道绿色的拱廊。
"哥,你到底要去哪?"陈小禾的声音里带上了一点不安。她的脚步比刚才慢了一些,像是在用距离表达某种困惑。
陈木没有回答。他的目光落在前方的地面上,像被什么看不见的线牵引着,一步一步往前走。他走进了公园东边的那条小路,两侧的梧桐树在头顶上方交汇成一条幽深的通道,地面上洒着从树叶缝隙漏下来的光斑。
空气里带着傍晚的水汽和泥土的气味,他认出了那条路,他知道这条路通向哪里。
陈小禾跟在他身后,脚步比刚才慢了一些,声音里已经没有了困惑,变成了一种更轻、更小心的东西:"哥……这条路是去湿地公园的。"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】