九月三十日是中秋节，也是国庆节的前一天。八宝坑胡同如临大敌。

池静明早上还没出被窝儿，就听见爸妈在客厅嚼舌根。

“杜剑回来了。”

“我也瞅着了，大奔，横着就塞胡同里了，一会儿出车我还得找他挪。”

“那不能耽误你吧？”

“车是停的次了点儿，但不至于不给面儿。中午我回家前你盯着点儿，看他走没走。”

尽管压低了声音，池静明仍旧被吵醒了，他摁亮手机看还没到七点，便又昏昏沉沉睡了过去。

D市大得吓人，车更是多的要命。

糟糕的路况常常令池飞骂街，许是抱怨的人越来越多，去年D市开始试行摇号政策。于是池飞骂得更狠了。

他做了十多年的哥，从没想过给自家留个车牌，结果等着他的却是几十万人争夺一万来个小客车指标。

不过狭窄的八宝坑，的确承受不来哪怕再多一辆车。

早年停车难可把居委会主任愁坏了，连着几周协调，垃圾桶都被迫搬家，终于在这寸土寸金的地界儿，勉强刨出十来个车位。

当然是一个萝卜一个坑，胡同口的车位划分给附近居民，胡同肚子里的，就只能谁开进去停得下就归谁了。

很显然，没人预料到杜康的父亲杜剑会在中秋节大清早，就把那辆银色大奔卡在胡同咽喉处。池静明猜这指定是成心的。

谁到跟前儿，都得被摆这么一道，而他杜大爷则在家专等着响铃，挪车何尝不是他含蓄的炫耀。

临近中午饭点，池飞果然打回电话，池静明拿着手机就往外跑，到胡同口，正巧银色奔驰大头朝外费劲儿地挪着。

自从上了初中后，这还是池静明头回再看到杜剑。

记忆里那个爱穿牛仔裤戴墨镜的叔叔，已经变成臃肿的中年人，就是嘴边的那根烟没变。

银色奔驰在拐角停下，车窗降了下来，杜剑把烟吐到地上，探出头看车屁股，再三确认刮不到，才又重重踩下油门，消失在池静明的视线里。

池飞没多会儿也开车回了家，见池静明还站在死胡同前，刚准备招呼呢，儿子突然先开口问道：“爸，杜叔怎么回来了？”

“中秋了，回来看自己个的妈呗。”

“那杜康呢？”

“哦对，还有杜康。”

“杜叔是不是和杜康他妈妈离婚了……”

池飞举着保温杯的手悬在半空：“离了快八百年了都。”

“为什么呀？”池静明又不走了。

“什么为什么？过不下去了呗。”

“可是还有杜康呢。”

见识过自己父母的婚姻，池静明很难想象为什么夫妻要离婚。

“有孩子也能离啊，”池飞顿了顿，“人就活这么点儿年头，总不能不允许人家一拍两散吧。”

“哦……”池静明不再追问，这毕竟是别人的家事。

但就这么点儿工夫，他竟然想起了儿时的事情。那是杜康追着一辆同样是银灰色的车，在胡同里奔跑的画面。

“中午吃什么？”池飞的话把那荒诞的过去打断。

“炸酱面。”

走到小院子门口，香味已经扑面而来，勾得人直流哈喇子。

唐静炸酱的手艺也是和杜奶奶学的。赶早买的五花肉，肥膘撇出来，其余的切丁，肉贵的时候唐静偶尔也会用蘑菇，但味道肯定远远不及。

炸的是干黄酱，六必居的酱咸苦了点儿、天源的酱味儿又淡了，最好是各来半拉袋。

干黄酱三比一和拢上甜面酱，再把料酒兑里搅开，末了别忘了切好葱姜末儿就算齐活。

油里是先炸了葱姜大料后捞出，再炸肥肉丁，这油煸出来整条胡同也就都闻见香了。

“还有什么味儿尝出来没？”唐静让父子二人品了半天，就听吸溜儿声没见有人回话，估计是味道不赖，顾不上说了。

一碗下肚，池飞喃喃自语道：“比平时，嗯，确实好吃了。”

“废话，这是最新的杜家秘方，加料儿了。”

“好吃归好吃，但是我舌头不灵啊。”

“加蜂蜜了！”唐静也不指望儿子了，公布出答案，“你们爷儿俩，一个赛一个能吃，是真白吃啊，什么山珍海味都是俩字——好吃。”

池静明捧着碗傻笑着，又挑出来半碗面条，铺上豆芽、黄瓜、心儿里美丝，和炸酱搅拌均匀。

“儿子，吃完你替妈跑趟腿，”唐静拍拍他的大腿，“这盆给你杜奶奶送去。”

池静明正扒拉着抬不起头，哼了哼权当是答应了。

其实就算没有这盆酱，他还是要去杜家的。赵教练的U盘还在兜里，他又有新的比赛要看，这次他可不打算独享。

这百十米的路，池静明捧着盆，盆上扣着个盘子，双手都占着，只能用脚踢了踢杜康家的大门。半天没人应，他又踢了脚。

“来了，”是杜奶奶的声音，“池子啊。”

“奶奶好。”

“哎，乖孩子，你吃了没？”

池静明殷勤地端起盆就往里走：“吃过了，我妈炸了酱说给您尝尝。”

“哎哟，巧了吗这不是，”杜奶奶抹了把脸，“我刚下了面条。”

已经过了饭点儿，杜家才刚刚开火。

池静明走到厨房放下盆，回神儿才发现杜奶奶脸上没有笑，空有着疲态，和往日截然不同。

“孩子有心了。”杜奶奶照旧是客气的。

“奶奶，杜康呢？”池静明没听见杜康的声音，以为他不在家。

“他在屋里躺着呢。”

“好，我去找他。”

杜康的房间不大，窗帘拉得紧，从外面也看不见什么。池静明用手敲门槛，喊了一声：“干吗呢？”

“睡觉……”杜康的声音听起来无精打采的。

他爸不是才回来过，池静明握着老式门把手扯开一条缝：“你今儿个情绪不高涨啊？”

杜康从床上晃悠起上半身，池静明的瞳孔跟着收缩了下。杜康左边的嘴角破了，带着左脸颊也微微肿起。

“早上去练球，让球砸成这样，”杜康指了指自己花瓜般的脸，“就这还输了。”

“用脸解围了？”池静明柔声道。

“真香，”杜康闻着炸酱味儿，翻身下了床，“阿姨做的？”

“是啊，给杜奶奶交作业，倒是白便宜你了。”

杜康在枣树下支起桌子，又去厨房找盆接了自来水，把煮好的面条在水里拔了一下倒进碗中，坐回桌边，池静明也挨着坐下，给他碗里蒯炸酱，专挑肉放：“来，你尝尝。”

没了菜码，杜康白面条就酱也吃得热火朝天，杜奶奶看他吃得享受，终于也露出笑意，吃了两口就连连称赞：“是内味儿！”

杜康放下碗抹了把嘴，池静明竟然还在身旁：“你还有事？”

“哦，”池静明从兜里掏出U盘，“你吃完，我们去找夏逸梦。”

“成，”杜康也没驳他，打了个嗝，“就是它吧，前锋要保持身材，不然影响速度。”

二人从杜家出来，还没走进死胡同，夏逸梦的身影就跑来，风风火火地像是赶场，池静明不免问道：“你去干嘛？”

“去参加社区活动，”她头都没回，“新闻社十一特刊，我要发篇稿，前天晨阳姐说社区有事儿干，让我去参与参与，这稿不就有的写了吗？”

走到居委会门前果然热闹着，恰逢中秋和十一连着，大周末的居委会也没休息，人人都穿着红马甲忙里忙外，脚下不停。

夏逸梦拦下一位大妈，道明来历，对方听罢递来一张A4纸。

杜康凑过去看：“给你派什么活儿了？”

“查国旗，”那张纸上是八宝坑的门牌号列表，“没挂的要提醒到，找不到人、找不到旗、旗杆支架丢了的，统统标出来。”

八宝坑的居民不算太多，但户多、巷子也多，排查起来也得好一阵。

秋日午后的阳光正好，天气爽朗，胡同里懒洋洋的，大院儿边角的树下，老邻居们坐在日头下三五扯着闲天儿，就这么过着。

夏逸梦站在胡同口粗略地看去，两侧早已挂出一面面五星红旗，在微风下轻轻飘扬着，起落之间星星布满狭窄的天空。

居委会从不刻意提醒，居民从不怠慢，八宝坑如往常平静祥和，透着国泰民安的盛景。

走着走着，拐进了胡同深处，池静明跑步总是到此，不为别的，只因这户院子有宝贝。

院墙边，椭圆肉厚的叶子垂下来，抬起头就能看到橘色点缀其中。

“这柿子长得可真好，”夏逸梦仰头瞧，眼里映着光。

院子门大敞开来，这户的国旗杆尤其长，国旗也高高的，没在沉甸甸的柿子之间，像是被欢庆的小灯笼簇拥着。

“想摘？”打院儿里传来个爷爷的声音，“还挺会挑时候，就这几天刚熟了。”

池静明有点儿不好意思，“这不太方便吧，树在您家里……”

“池飞家的小孩儿吧，”爷爷倒是认识他，“你不摘，我自己个也吃不了。”

杜康二话没说，踮起脚扯过树枝够得一个，用卫衣下摆擦了擦，柿子不算太软，他抠掉脐部的柿蒂，掰成两半分给同伴：“尝尝。”

任由天地施肥的柿子色泽醇厚，汁水顺着池静明指尖往下淌，他连忙咬了一口，小“舌头”滑过口腔，甜得发腻。

但池静明爱吃甜，这柿子甜得他眯起眼：“不涩，好吃。”

“那可不！”爷爷回了屋，“吃饱了算，但可切记啊，人吃下面的，鸟吃上头的，别抢。”

听完这句，池静明再抬头朝树梢看，果然麻雀也在畅享秋日的馈赠。

回居委会交了单子，三人拿着磨盘柿子，挤在某户人家大门口的青石板上，席地而坐。

夏逸梦从兜里掏出宝贵的手帕纸，扯出张来不擦手不擦嘴，专擦柿子皮上落下的灰土。

“哦对了，你找我什么事？”边擦着，她突然想起来，池静明和杜康分明是来找自己的。

“赵教练安排的作业。”

“又看比赛？”夏逸梦嘴里囫囵着，“这都赶上英超的频率了，每周看一场，培养你兴趣爱好呢？”

“这次是哪场？”杜康问道。

“我也不知道，你俩无奖竞猜吧。”池静明嘴里不得空，想出个损招让他俩辩着，自己只顾着吃便是了。

“南非世界杯乌拉圭打加纳？苏亚雷斯上帝之手？”

“零六年世界杯决赛？齐达内头顶马特拉齐？”

“零四年欧洲杯葡萄牙和英格兰，C罗对贝克汉姆？”

“一零年英超曼城4-3曼联？”

……

他们依次说着自己心目中的经典之战，而池静明就悄悄地坐在旁边，闷不吭声地吃，偶尔应付一句，也都是快乐的滋味儿。

每个人心中，足球都有着不同的意义。

它救赎了夏逸梦滑铁卢的人生，点燃了杜康童年的期盼，如今，足球正破釜沉舟地改变池静明那一潭死水的生活。

他从不记得自己有过如此激动的时刻。

他总是杞人忧天，在最幸福的时刻，开始担忧下一次失败，而终于挨到了失败，那口气便撒了出来。

你看吧这就是乐极生悲！悲观的他告诫自己。

成功仅是人生的点缀，而失败才是主旋律，就像人生来就是为了死，全部快乐的瞬间只是为死亡唱的咏叹调。仅此而已。

所以池静明想不通，自夏逸梦喜欢阿森纳以来，这支球队尽管踢得漂亮，称得上“美丽足球”但终逃不过失利。

在夏逸梦的球迷生涯中，阿森纳从未拿过什么大赛的冠军。联赛、欧冠、欧联，统统没有。

哪怕是今年夏天阿森纳与劲敌曼城，横跨千里到D市的友谊赛——圣殿杯。阿森纳都在泼天大雨中，以0-2输给了曼城。

“你到底喜欢阿森纳什么”池静明曾这么问过。

夏逸梦想都没想，脱口而出：“当然是因为他们踢得好啊！”

哪好？不拿冠军也好？真傻。

赵恒一还是懂青春期的少年，池静明不会追星，也不太需求被足球救赎，恰恰他需要被感化。