我天生就是闲不住的性格，习惯把气氛炒热，习惯用玩笑掩盖周遭沉甸甸的压力。出道那段铺天盖地争议的日子，所有人心里都绷着一根弦。我总想多带动大家，让压抑的氛围稍微轻松一点。

我很早就注意到宋恩雅总是游离在热闹之外。

大家凑在一起打打闹闹，分享零食说笑的时候，她常常独自坐在一旁。训练结束所有人匆匆收拾背包离开练习室，只有她留下来一遍一遍抠动作，安安静静对着镜面发呆，眉头总是轻轻皱着。

最开始只是单纯觉得，她太过孤单了。

我下意识想要拉她走进我们之中。

休息的时候故意走到她旁边，讲一些无厘头的小笑话；买饮料时顺手多带一瓶她喜欢的；长途赶路坐保姆车，特意挨着她坐下，把耳机分她一半，放舒缓的歌。

我很擅长表达善意，习惯直白地释放关心。看见她被我逗得浅浅弯起嘴角，露出一点短暂松弛的笑意，我心里会泛起一阵柔软的欢喜。

那份好感来得悄无声息。

不是轰轰烈烈的心动，是日复一日的靠近慢慢堆积出来的惦记。

我会下意识在人群里先寻找她的身影；上台前会悄悄侧过头，确认她状态还好；深夜回到宿舍，看见她一个人坐在阳台，我会拿着两杯饮料走过去陪她。

我以为只要我足够热情、足够真诚，慢慢就能走进她心里。

我享受这种一点点靠近她的过程，享受只有我们两个人安静闲聊的片刻。那些短暂相处的瞬间很甜，甜到让我悄悄生出一丝不切实际的期待。

可很多细节慢慢暴露了答案。

我慢慢发现，就算她愿意对着我笑，愿意收下我的好意，愿意跟我轻声闲聊，她的心始终落在另一个人的身上。

团队闲聊，那个人一开口，她的注意力瞬间就被吸走；明明自己被恶评压得彻夜难眠，却还细心惦记对方累不累、有没有好好吃饭；排练休息时，目光总会不自觉飘向那个人的方向。

那一种藏不住、独一份的柔软偏爱，是她从来不会分给我的。

有一次彩排结束，练习室只剩下我们两个人。

我跟她絮絮叨叨说着以后想去逛的画展，想去打卡的小店，规划着很多可以一起去做的事。她安静听着，轻轻点头回应我。