浙中东阳山间原木醇厚的木香还缠在衣摆边角，那一缕沉实厚重的木雕匠魂静静栖在识海第三十三片莲瓣，山场匠人半生握凿镂木的坚韧，尽数融进我走过三十三城人间百态的神魂。

辞别东阳老木坊那日，山间晨雾裹着细碎木粉漫过山道，文创设计师阿檀赠予的小型木雕木牌安稳收进行囊，卢老师傅握着磨平刃口的老式圆凿立在木坊石阶，一口粗爽东阳白话缓缓相送：“竹子和木头不一样，木头你顺着纹路走，它会跟你商量。竹子是硬的，你顺着它走，它也跟你商量；你不顺着它走，它就跟你翻脸。你到了婺源，先跟竹子处两日，再下刀。”厚重实木雕刻技艺已然收录，此番往西南行，奔赴江西婺源，寻访以竹为丝、以篾为线的古法竹编。

沿途浙中丘陵林场、成片木坊尽数褪去，过了开化，山就换了。原先的樟木、花梨换成了漫山遍野的毛竹和水竹，密密麻麻地长着，连片的竹林从山脚铺到山腰，竹梢在风里晃出一层又一层的浅浪，响声是散的、碎的，不像松涛那么沉，更轻更密，像有人在用成千上万根细竹篾同时拨动同一架看不见的编机。空气里褪去原木干涩木粉气息，取而代之的是新鲜竹材清冽淡香，混着桐油温润微苦的味道。

此地是江南竹编核心之乡，婺源竹篾技艺自唐宋流传，取山间水竹分层刮青拉丝，经纬交织编织日用器具、观赏摆件，是全书独一份纤细柔韧的草木编织手艺。婺源本土徽语语调清柔平缓，山里人说话带一股竹叶清润的尾调——“篾”字念成“密”，“拉青”指刮去竹皮外层，“走篾”指一根篾丝顺顺当当编完一整圈不停手。县城文旅店主言语轻快柔和，两种口音在镇子两头隔着一片菜地的距离，像毛竹和水竹长在同一片山坡上，根是连着的，但长出来的节数不一样。

三十四座城池风雨兼程，莲台之上三十三缕匠魂各有风骨。安化茶的清鲜、大同铜的沉劲、龙泉瓷的冷润、文房四宝的雅致、苏绣丝线的温婉、东阳木雕的厚重尽数留存。今日踏入婺源竹海，要收录这万千细篾交织而成的竹魂，补足轻量草本编织非遗的关键一环。

晨间薄雾漫过婺源梯田竹海，沿街老旧篾坊木门半敞，长短篾刀、刮青刨、拉丝木架整齐摆放在木台，堆放着半成型的竹篮、竹扇、竹制摆件。早市烟火清淡鲜活，汽糕软糯鲜香，粉蒸肉油润醇厚，米粿裹着笋干香气四散，往来行人操着地道婺源徽语闲谈。

街边的老樟树下，几个穿旧灰布衫的老篾匠围着一只木桌喝早茶。桌角搁着一只豁了口的粗瓷碗，碗里泡着新摘的野茶。其中一位的左手拇指缺了半截指甲——是年轻时拉丝时被竹篾撕掉之后就没再长全的。他们说话时语速不快，句与句之间隔着一口茶的距离。

“今年水竹又紧了口，进山伐竹要先报备，山头那批老竹年份够了也不让砍。我上月去看过，竹根边新发的笋倒是好，可惜等它长成得五年。”

“塑料收纳筐几块钱一个，又轻又不生虫，家家户户都买，谁还费工夫等你编一只竹篮。隔壁阿旺家那间老篾坊，去年秋天拆了，在原址上盖了一间塑料仓库，他说塑料货周转快。”

“劈篾拉丝最磨手，细竹丝轻易割破皮肉，我手上这疤——”他伸出右手，手腕内侧有一道斜长的旧疤，“是七几年拉青的时候竹篾弹起来划的，缝了七针。如今后生一看我这手，转头就走了。他们不怕苦，是怕这苦养不活人。”

耳畔细碎絮语，道尽婺源竹篾手艺日渐萧条的现状。最后一个说话的老篾匠说完端起茶碗，碗沿碰着嘴唇，停了一下，又搁下了，像是那句“养不活人”说出来之后，连茶水的味道也跟着变淡了。

百年之前的婺源山野，全然是另一幅繁盛光景。

古时婺源竹编分四脉。一脉做农耕实用竹具，锄柄、扁担、竹筛、箩筐、晒谷席，用料最粗，编织最快，是山间百姓一年到头离不开的东西。第二脉做收纳竹器，米桶、茶篓、提篮、果盘，纹样较农耕具精细，讲究经纬疏密均匀，是家家户户灶台边、厅堂上抬眼就能看见的物什。第三脉做文人竹摆件，笔筒、竹扇、茶则、香插，篾丝细到近乎透明，纹样繁复，专供文人案头。第四脉做观赏竹编工艺品，屏风、挂帘、立体竹编花鸟，尺寸宽大，丝缕层叠，可展可挂，是一件可以单独撑起一面墙的东西。四脉各有篾法，农具用宽篾，收纳用中篾，文房用细篾，观赏用极细篾，层层递进。

每年初夏祭拜竹祖，是四脉匠人唯一齐聚的日子。竹祖祠建在竹海深处一座缓坡上，祠堂不大，门口立着两棵老竹，竹竿粗过碗口。正厅供着竹祖木像，像前供桌上铺着青竹席，四脉各出一件代表作——农耕脉出一柄扁担，收纳脉出一只茶篓，文房脉出一把竹扇，观赏脉出一幅挂帘——四件并排放着，席面上的竹香和供桌的红纸香混在一起，满堂清润。上香之后，各坊主事轮流在祠堂前的石板坪上演示本脉看家篾法，学徒们围成半圈，手里握着自己的竹片，跟着师傅的手势同步刮青。刮下的竹青薄片落在青石板上，一层叠一层，像淡绿色的薄雪，散场时用竹扫帚扫成一堆，能装满一只竹筐。乡下老话常说：“一把篾刀养三代。竹刀不欺人，人也不欺竹。”意思是只要你肯对竹料用心，三代人用同一把篾刀，刀把上的包浆会越养越厚，竹料也会越劈越顺，人和竹之间用几十年慢慢养出来的那层默契，谁也拿不走。可如今这话已经没人挂在嘴边了。

整片竹海周边村落家家有篾坊，男女老少皆能上手编竹，春日进山挑选柔韧水竹，夏日闭门劈篾拉丝，秋日编织各式农用、文房竹器，冬日涂刷桐油防虫养护，四季不曾停歇。竹海山道常年运送竹编成品，十里山乡，处处皆是篾刀劈竹的轻响。

繁盛光景终究抵不过工业化塑料制品的冲击。如今优质水竹山林管控采伐，柔韧适合拉丝的竹材逐年减产；全自动塑料注塑流水线大批量产出平价收纳、农用器具，防水耐摔、售价低廉；一件精工镂空竹编摆件，匠人要反复劈出薄如纸片的细篾，经纬交织编织数十日，指尖常年被竹丝划伤，收益微薄，愿意耗费二十余年吃透全套劈篾、拉丝、编织技法的年轻人寥寥无几，山野大量老式篾坊关门闲置。

我敛去周身淡薄仙泽，一身素色长衫缓步踏过竹海青石板路，不扰篾坊内低头拉丝编织的匠人，静静观望这以竹织万物的山野旧艺。

往竹海深处走，路旁的旧篾坊一间一间地空着。有些的木门还半开着，能看见里面的木架子上搁着已经劈好、还没编完的竹篾丝，篾丝上头落了一层薄灰，用手轻轻一碰就散了。有一间篾坊的墙角，堆着一把竹扫帚，扫帚的把手已经发黑了，篾丝也被虫蛀断了大半，只剩最后几根还连在把手上，像是替那间空屋子留着最后一根没有断的线。竹海深处藏着一间传承二十七代的老篾坊，是整片婺源山野唯一完整固守全套手工竹篾编织古法的作坊。院墙是黄土夯的，墙根长着几丛蕨草，院门用两扇旧竹片拼的，门板表面被山雾和日头反复浸润，呈现出均匀的浅竹青色。门框上方的旧木牌上，墨笔写着“江氏篾坊”四个字——落笔的人像是握着篾刀写字的，笔画起落之间带着刮青时那种干净利落的转折。

坊主江老师傅七十六岁，自八岁握篾刀，一辈子与毛竹、细篾为伴。他此刻正坐在院中央的矮竹凳上，面前摊着一根已经刮去青皮的水竹，正沿着竹筒的横截面边缘用篾刀分层开篾。刀刃顺着竹纤维的纹理往深处走，一层一层地把竹筒分成竹青和竹黄两层，竹青在外层，薄而韧，是做面子篾的上选；竹黄在内层，稍厚稍粗，适合做底层收边。他每劈完一层，就把篾片搁在案角的水盆里泡着，不让它过早干透变硬。他的手背上有三道斜长的旧疤，是年轻时拉丝时篾片弹起来划的，深的缝过，浅的自己长好了，疤和疤之间隔着一指宽的距离，像是竹子在替他记着每一道没能顺利走完的篾路。

十五岁的阿篾蹲在靠近院门的小木案前，面前摊着一把已经劈好的细竹篾，正在学编一只小竹篮的底座。她编的是最常见的平纹收编法——一根压一根，来回交错。编到第三圈的时候有一根篾丝走错了方向，和相邻那根叠在了一起，她没有拆掉重来，而是把走错的那根篾丝顺着底座的弧度轻轻弯了一下，让它在转角处自然形成了另一条纹路，看起来像是刻意留的装饰折角。她的右手食指包着一小块创可贴，是前天拉丝时被竹篾边缘磨破的，创可贴的边角已经磨毛了，她也没换新的。

“细囡囡，”江老师傅开口了，手里的篾刀没有停，“你那只小篮底第三圈那根走错的篾丝，你把它弯了一下，没有拆开重走。你坐下来之前想好了没有？”

阿篾看了一眼自己编到一半的篮底，手指停在那根被弯过的篾丝上，沉默了一下。“没有想好。是手自己弯的。”

“手自己弯的，那就是对的。手比脑子先知道怎么走。”

阿篾低着头，重新往下编第四圈。她的手指比方才更稳了一点，像正在用自己还没完全长成的手势去理解一句还没完全消化的话。她编完第四圈之后把竹篮底座拿起来对着窗外的天光看了看——那个被弯过的转角在透光处呈现出和其他转角略有不同的弧度，更圆润一些，像是竹丝自己在找到合适的位置之前先尝试了一个新的走向。

“江伯，我前几日去镇上超市逛了一圈。一整排货架摆的都是塑料收纳筐，颜色鲜亮，价格便宜，最小号的才几块钱。一个穿围裙的阿姨一口气买了五只，说回去分装干货。她结账的时候跟收银说：‘现在东西越来越方便了，不用像以前那样等篾匠编。’”

“她说的没错。塑料筐确实方便，拿了就能用，不用等。”

江老师傅正在把第三层竹黄从主料上分离开，刀刃贴着竹筒内壁走了一道极细的弧线，竹黄片完整地卷了下来，落在他掌心里。他掂了掂那层竹黄的厚度，搁在案角的另一只水盆里，然后伸手去拿下一根竹料。“她买了五只塑料筐，回家分完干货之后，把空筐叠在一起，搁在厨房角落。下次要用的时候再拿一只出来，用完再叠回去。她不会记得那一只是哪一天买的，也不会记得她的干货曾经被装在一只什么样的筐里。”

“竹筐不一样。竹筐用久了会被手汗浸成浅棕色，被日头晒过的地方和靠着墙的那一面颜色深浅不同。你拿到一只旧竹筐，不用看，只用手摸一遍，能摸出它的主人习惯用哪只手提它、习惯把它搁在灶台的哪一边。”

阿篾没有回答，但她编第五圈的时候，手指压篾丝的力度比之前更轻了一些，像是在用一只正在慢慢被手汗浸透的竹筐理解江老师傅说的那句话——不是用它来装东西，是用它来记住东西。

江老师傅把那根竹料的第二层竹青也劈完了，搁进水盆里，换了一把更细的拉丝刀，开始把已经泡软的竹青片拉成薄如发丝的细篾。他拉丝的时候动作极轻极稳，刀刃贴着竹片表面一推到底，宽度和厚度始终保持一致，没有一处突然变窄或变厚。这个过程他做了六十多年了，闭着眼也能走完一刀。

院门被山间穿堂风推开，中年篾匠老竹拎着一筐热气腾腾的婺源汽糕走进来。他穿着一身深蓝色的工厂工装，袖口和下摆沾着细碎的塑料颗粒——和院子里散落的淡青色竹屑不同，那是塑料制品注塑成型之后打磨边角留下的灰白色粉尘，在布料上粘得比竹粉更紧，拍也拍不掉。他的掌心没有划痕，没有老茧，只有长期握机器操作杆留下的均匀粗糙。工装左胸的位置印着“中盛塑料”四个字，是城郊工业园里一家日用品注塑厂的厂牌。

他曾在江老师傅手下学了二十四年，十岁开始跟着剥竹青，三十五岁放下篾刀。他学艺那会儿篾坊里还有十几个学徒，一排名案从院门排到后墙，各人劈各人的料，编各人的件，粗篾、中篾、细篾分得清清楚楚。午后的光从西窗斜斜照进来，把十几双手的影子投在各自的竹料上，不同粗细的竹篾在各自手里发出不同的声响——粗篾弯折时是闷的、沉的，细篾走线时是脆的、亮的，十几层音色混在一起，像一场没有指挥的合奏，但出来的整体节拍是一致的。

如今那排名案只剩下两张还有人坐，一张是江老师傅的，一张是阿篾的。

“江伯，昨日我往山脚走了一趟，又一家老篾坊清空了。”老竹把汽糕放在案角，声音低低的，“那家坊主我认得，是隔壁村的阿旺。他坐在门口那张编了三十年的竹凳上，跟我说：‘老竹，我把篾刀都收了，装了四只纸箱，拉到镇上去，看看有没有人收。’”

“我看了一眼他手里的纸箱——最上面那把篾刀的刀柄，被他的手盘了三十多年了。他问我要不要拿一把回去留作念想。我摇了摇头。他又问我有没有认识的人愿意收。我也摇了摇头。后来他把箱子盖上，用胶带封了口，搁在门口台阶上。说：‘先放着吧。如果有人要，就拿走。’”

江老师傅正在拉丝的手停了一下，但很快又继续走了。那道丝的宽度没有变，他走完了一整根竹青片之后才放下拉丝刀，接过老竹递过来的那只汽糕，掰了一小块放进嘴里慢慢嚼着，咽下去之后才开口：“阿旺那四只纸箱，你走的时候看了封口没有？”

老竹沉默了一下。“看了。胶带贴了三道，压得很实，边角没有翘起来。像是封好之后不打算再打开了。”

江老师傅没有再问下去。他把剩下半块汽糕搁在案角，重新拿起了拉丝刀。第二根竹青片从他手里经过的时候，速度比平时慢了那么一点点——像是正在用那一刀长的距离，替一个人走完一段他已经不能继续替自己走的路。

返乡国风文创设计师阿竹站在廊下。她手里拿着一只已经完工的样品——是一只用细篾编成的收纳小篮，篮口用毛竹

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】