谢灯那条“在旧页后面加一张空白纸”的提案，比预想中通过得快。

不是因为所有人都喜欢。

反对意见也不少。有人觉得纯属浪费存储，有人觉得历史档案后面突然挂一张个人日记很奇怪，还有人担心以后写着写着，又会把问名簿变成另一个社交平台。

最后方案砍得很干净。

不做信息流，不显示更新提醒，不统计谁写得多，也没有“热门续页”。只有本人能决定要不要开启。开启以后，页面默认不公开，想给谁看自己设权限，想写什么写什么。

甚至可以一辈子空着。

第一天开放，谢灯是最早申请的一批。

她把自己的空白页领到手以后，足足半小时没动。

不归问她：“不是你提的？”

“我提的是要纸，没说拿到就得写。”

“那你准备什么时候写？”

“不知道。”

谢灯把页面关了，第二天照常上班。

倒是沈阿满当天晚上写了第一句。

【明天花店不开门。】

底下没有日期规划，没有人生目标。

就是不开门。

她第二天真关店去看电影了。

闻桥的第一句更省事：

【今天面煮咸了。】

不归看到以后，盯着那几个字半天。

“他为什么连这个都写？”

周砚正在她对面吃饭：“人家的空白页。”

“太浪费了。”

“你不是最烦别人规定什么值得写？”

不归顿了顿。

“那还是可以写。”

周砚看她：“你的呢？”

“没开。”

“为什么？”

“不知道写什么。”

“那不开。”

“你怎么一点建议都没有？”

“有。”

“说。”

“先吃饭，菜凉了。”

不归用筷子敲了一下他的碗。

她自己的续页一直到第三天都没开。

不是抗拒。

是真的没想好。

过去几个月，她花了太多时间跟别人争“不要替我写”。现在真的给她一张空白纸，她反而觉得每一句都像太正式。

写名字？

已经有了。

写以后去哪？

不知道。

写跟谁在一起？

更不想。

写“我要自由”又显得很傻。

她现在已经自由了，总不能每天在纸上确认一次。

最后她干脆不管。

比续页更先安排进日程的是驾校。

严格说来，她不用重新考驾照。现实身份里的驾驶资格合法有效，技术适配时留下的驾驶能力也是真实可用的。她真想“重新学”，工作人员给她推荐的是驾驶技能重训，不动原来的证件，只按初学者流程重新学一次。

不归看完课程表，问：“有完全不会开的那种吗？”

接待人员看了眼她的驾驶记录：“您已经有很长的实际驾驶里程。”

“我知道。”

“而且没有事故记录。”

“我也知道。”

“那您为什么想从基础开始？”

不归想了想。

“以前会得太快。”

对方没听懂。

她也没解释。

最后给她安排了手动挡。

理由很简单——她以前主要开的都是自动挡，这个确实不会。

第一节课周六上午八点。

不归七点二十给周砚打电话。

周砚声音明显还没醒：“怎么了？”

“起床。”

“为什么？”

“我八点学车。”

电话那边安静两秒。

“你学车为什么我要起床？”

“不知道。”

“……”

“你来不来？”

周砚终于醒了一点：“你昨天没说。”

“昨天没想叫你。”

“那今天为什么想了？”

“七点十九的时候想的。”

周砚在被子里躺了几秒。

“地址。”

不归把地址发过去。

四十分钟后，周砚顶着一张明显缺觉的脸出现在训练场。

不归已经坐进车里了。

教练是个四十多岁的女人，姓罗，说话很利索，看见周砚站在栏杆外面，顺口问：“你男朋友？”

不归脚还踩着离合。

“不是。”

罗教练：“老公？”

“更不是。”

周砚在外面听得很清楚。

罗教练又看了他一眼：“那他大早上来干什么？”

不归：“我叫来的。”

“哦。”

这一个“哦”，听着比什么都多。

不归立刻补：“朋友。”

罗教练已经不问了。

“先看前面。离合踩到底，挂一挡，慢抬。”

不归以前开车很稳。

所以她最开始真觉得手动挡也不会难到哪儿去。

三十秒以后，车熄火了。

罗教练面无表情：“再来。”

第二次。

又熄。

第三次稍微好一点，车往前窜了一下，熄了。

周砚站在栏杆外面，低头喝豆浆。

肩膀动了一下。

不归隔着玻璃都看见了。

她降下车窗：“你笑什么？”

“没笑。”

“你肩膀在抖。”

“冷。”

“今天二十八度。”

罗教练敲了敲方向盘：“别管外面那个。再来。”

不归瞪周砚一眼，把车窗升上去了。

第四次终于起步成功。

车沿着训练场慢吞吞往前挪，不归两只手握方向盘握得比第一次进问名簿的时候还认真。

罗教练在旁边说：“放松。你以前会开车，方向没问题，主要是不习惯离合。”

“嗯。”

“前面停车。”

不归踩刹车。

忘了离合。

又熄。

周砚这次背过身去了。

不归一眼就知道他在笑。

下课以后，她从车里下来，脸色很平静。

周砚把另外一杯豆浆递给她。

“还学吗？”

“为什么不学？”

“熄了几次？”

“不知道。”

“五次。”

不归看他：“你数了？”

“闲着也是闲着。”

“你今天死定了。”

周砚往后退一步：“教练在。”

罗教练刚从车上下来，听见后说：“别在训练场打架。”

周砚：“听见没有？”

不归接过豆浆，冷笑：“出去再说。”

结果出去也没打。

因为饿了。

两个人去附近吃早饭。

不归咬着小笼包，还是觉得不服。

“那个离合设计得不合理。”

“多少年都这么开。”

“那就是多少年都不合理。”

“可以提案。”

“交通规则不归主体公共治理。”

“你还知道。”

“不像你。”

“我怎么了？”

“在旁边笑。”

周砚非常坦然：“确实挺好笑。”

不归桌子底下一脚踹过去。

周砚躲开。

“你叫我来的。”

“我叫你来陪我，没叫你看笑话。”

“有什么区别？”

“区别很大。”

周砚点头：“下次我闭眼。”

“你敢。”

吃完早饭，不归突然想起报名表还有一项没填。

驾校昨天把电子信息发给她，让她补一个紧急联系人。

这栏不是必填。

所以她昨天直接跳过了。

现在等服务员上第二笼包子的空当，她又把页面打开。

周砚余光看见：“什么？”

“紧急联系人。”

“你没填？”

“不是必填。”

“那就不填。”

不归没说话。

手指在页面上停了一会儿。

“你手机号多少？”

周砚抬头：“你没有？”

“懒得翻。”

“你准备填我？”

“嗯。”

这回轮到周砚停了两秒。

“确定？”

不归看他：“你不愿意？”

“不是。”

“那报。”

周砚把号码念了一遍。

不归输入。

关系一栏是下拉选项。

亲属。

配偶。

朋友。

其他。

她选了【朋友】。

很顺手。

也没觉得哪里不对。

提交以后，周砚问：“为什么突然填？”

“方便。”

“林闻素不也方便？”

“她经常忙。”

“我也上班。”

“你接电话。”

“她也接。”

不归皱眉：“你怎么问题这么多？”

周砚笑了一下。

“没什么。”

她盯着他：“你笑什么？”

“这次真没笑你。”

“不信。”

周砚没解释。

下午，不归回山外灯的时候，顺手把自己的空白续页开了。

页面出来，果然什么都没有。

白底。

一个输入框。

她盯着看了一会儿。

最后写：

【今天第一次学手动挡，熄火五次。】

写完以后，她又看了一遍。

数字不对。

她明明记得四次。

不归给周砚发消息。

【我上午到底熄火几次？】

周砚几乎秒回。

【五次。】

【你确定？】

【确定。】

【有一次是停车。】

【停车熄火也是熄。】

【那次不算。】

【你自己的页面，爱写四次写四次。】

不归盯着最后一句。

过了几秒，把“五”删了。

改成：

【今天第一次学手动挡，熄火好几次。】

提交。

第一行就这么写完了。

没有姓名。

没有未来。

没提姜令仪。

也没提周砚。

只是她今天确实学车了。

还熄火好几次。

写完以后，不归忽然觉得谢灯那句“给我一张空白的”确实挺有用。

空白页不一定非得写将来。

也可以只写今天。

接下来的半个月，不归每周去两次训练场。

她学得其实很快。

第二次就基本不熄火了。

第三次能顺顺当当绕场一圈。

第四次开始练坡道。

周砚不是每次都去。

不归最开始还问过：“你周六来不来？”

他说加班。

她回了一句：

【哦。】

然后自己去了。

没有不高兴。

也没临时换时间。

周砚下午忙完给她发：

【今天熄了吗？】

不归：

【没有。】

【教练夸你了？】

【嗯。】

【那你今晚不得请客？】

【滚。】

空白续页也慢慢多起来。

第一行是熄火。

第二行隔了三天。

【陶艺店说可以去做第二个杯子，暂时不去。】

第五天：

【沈阿满关店看电影，看的是烂片。】

沈阿满看到以后发消息：

【你为什么把我写进去？】

不归：

【不让？】

【让，别写片名，丢人。】

第九天：

【今天没事。】

那天她真的什么都没干。

在山外灯睡到十点，下午看了一部电影，晚上跟周砚吃面。

一开始写完“今天没事”，她还想删。

后来没删。

没事也算一天。

问名簿那边的续页越来越多以后，产品部门提了一个建议：给个人续页增加“人生节点标记”，方便以后回看结婚、迁移、改名、就业、离职等重大事件。

提案刚发出来，谢灯第一个反对。

【不要。】

不归第二个。

【不要。】

闻桥第三个。

【什么算重大？】

产品回复：

【由本人自主标记。】

闻桥：

【那面馆第一次涨价算吗？】

产品：

【如果您认为重要，可以。】

闻桥：

【那好像也行。】

不归还是不要。

她不想连空白页都要分“重要”和“不重要”。

后来方案改成了普通书签。

想标就标。

不叫人生节点。

没人替你规定这一页值得记。

月底，不归手动挡已经学得差不多。

最后一次训练，罗教练让她自己完整跑。

起步。

换挡。

转弯。

坡道。

停车。

没熄一次。

车停回起点时，罗教练看了眼表：“可以了。”

不归解安全带：“这就结束了？”

“你本来就会开车，主要是学离合，还想学什么？”

“没有了？”

“想继续也能报进阶课，高速、山路、夜间驾驶。”

不归问：“有必要吗？”

“看你自己。”

又是这四个字。

她现在听习惯了。

“那先不报。”

“行

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】