九二年腊月初始，省城的冬彻底走到了尾声。

期末所有事务彻底清零，校园的喧嚣一日日淡去，大批学子背着行囊奔赴四方，一年一度的寒假归乡潮，裹挟着千万种思念与奔赴，席卷整座城市。

车票难抢，归途迢迢。

有人归心似箭，日夜盼着故里烟火、家人闲坐；有人满心迟疑，怕问及前程、怕对比落差、怕面对故土一成不变的贫瘠与局促；有人贪恋城市温热，迟迟不愿动身，总想多拖延几日都市的安稳时光。

四年往复，年年归乡心境皆不相同。

初入大学的林山，归乡是怯懦的。带着满身未褪的乡土自卑，怕乡音被取笑，怕眼界被看穿，怕村里人问起城市生活的点滴，只能笨拙应答，藏着心底的局促与不安。

大二大三的林山，归乡是匆忙的。往返奔波，满心都是学业追赶、前路求索，一边眷恋老屋安稳，一边迫切想要挣脱山野桎梏，一心只想奔赴更辽阔的天地。

唯独这一次，毕业前最后一次寒假归乡，他的心境是安稳、笃定，又藏着细碎忐忑的。

不再逃避故土贫瘠，不再畏惧世俗评判，不再急于逃离山野。

心底唯一的牵挂，是千里老屋里，咳喘未愈、被家人刻意隐瞒病情的爷爷。

收拾行囊格外简单。

四年大学积攒的书本、笔记、基层实务资料，被他一一仔细打包、捆扎整齐。没有昂贵的新衣，没有花哨的物件，只有一箱子沉甸甸的学识沉淀，和一腔沉甸甸的归乡心意。

室友早已尽数离校，寝室空旷安静，阳光透过空荡的床铺洒进来，落满一地清冷的光斑。四年朝夕相伴的时光，在一次次别离、一次次奔赴中，悄然走向终点。

临行前，林山特意去了一趟学校的文具店。

时隔十余年，他再次买下一本崭新的《新华字典》，封页崭新、字迹清晰、纸页平整，没有卷边、没有磨损、没有岁月的斑驳痕迹。

年少求而不得的执念，终于在长大成人的这一年，亲手圆满。

他轻轻摩挲着平整的封皮，心底五味杂陈。

从前买不起的书本，如今唾手可得；从前走不出的群山，如今抬脚可渡；从前卑微怯懦的少年，如今已然立身成人、手握前路。

可那个偷偷变卖心爱旱烟袋，为他换一本旧字典的老人，却悄然老去，病痛缠身。

收拾妥当，背上陪伴四年的旧帆布包，提着一箱书本，林山踏上了归乡的路。

千里归途，层层辗转。

从省城大巴到市区班车，从市区转到乡镇小巴，最后弃车步行，踏上蜿蜒泥泞的山间土路。

越往南走，城市的痕迹越淡，山野的气息越浓。

高楼褪去，车流消散，入目皆是连绵起伏的群山。冬日的黔东群山，草木落尽繁华，青黛色的山峦层层叠叠，伸向天际，山间冷风呼啸，穿过峡谷、掠过林梢，带着独有的山野凛冽。

柏油马路换成碎石小路，平整大道换成泥泞田埂。

城市的温煦浮华被层层剥离，扑面而来的，是熟悉的湿冷、泥土的腥气、枯枝的萧瑟，是刻在骨血里的花明村气息。

时隔半年未归，故土依旧是记忆里朴素贫瘠的模样。

山路依旧坑洼泥泞，雨天积泥、晴天扬灰；山间田地依旧错落排布，冬麦稀疏、菜地清寂；沿途散落的木质老屋，依旧静默伫立，守着岁岁年年的山野晨昏。

一路徒步前行，脚步踏过熟悉的田埂、石桥、青苔石板路。

沿途遇见归乡的乡人，大多是外出务工归来的青壮年，背着行囊、步履匆匆。乡里人淳朴热忱，远远看见人影，便高声招呼。

“是山娃回来了？大学放假了！”

“四年不见，越来越出息了，真是咱们村飞出去的金凤凰。”

“听说你快要毕业了，以后要留在省城当大官咯？”

声声夸赞、句句期许，是山村乡人最朴素的仰望。

在他们认知里，走出大山、考上省城大学，便是彻底翻身、彻底脱离土地、彻底告别贫苦，往后定是扎根繁华、步步高升，再也不会回到这穷山僻壤。

林山一一温和应答，礼貌问好，没有辩解，没有多说。

世人皆盼他高飞远走，唯有他自己心知，他的归途，终究是这片群山。

一路慢行，一路回望。

儿时和狗蛋肆意奔跑的田埂还在，踩出的小路依旧清晰；年少求学走出的山路依旧漫长，磨平了无数山里孩子的年少执念；村口的老槐树依旧伫立，枝桠光秃，静静守着村庄的朝暮别离。

岁月流转，人事更迭，唯有这片山野、这片土地，始终如初，沉默包容着所有归来与远去。

步行近三个时辰，夕阳西垂，落日余晖染红半边山峦。

暮色温柔洒落，终于，五老峰环抱的花明村，完整出现在眼底。

袅袅炊烟从错落的木屋屋顶缓缓升起，缠绕在山腰薄雾之间，温柔又安宁。晚风裹挟着柴火饭的香气、农家烟火的气息，扑面而来，瞬间熨帖了千里归途的疲惫。

那是走遍世间万千繁华，都无可替代的家的味道。

远远望去，自家的老木屋依旧静立在村落深处，木质吊脚楼历经数十年风雨，木色深沉、梁柱斑驳，墙缝依旧密布，只是比起年少记忆里的模样，更显老旧沧桑。

木屋门前的空地上，一个佝偻的身影静静伫立。

是爷爷林守田。

老人穿着洗得发白的旧布棉袄，脊背比记忆里更弯了几分，满头白发被晚风拂乱，身形瘦削单薄，不再是当年那个扛得起重担、走得远山路的硬朗模样。

入冬的咳喘，终究磨去了老人大半的气力。

他没有站在避风的屋檐下，就那样静静立在晚风里，抬眼望向村口山路的方向，像是伫立了许久、等候了许久。

目光绵长温柔，藏着最质朴的期盼，最沉默的牵挂。

林山的脚步骤然顿住，心底猛地一酸，眼眶瞬间温热。

从前归乡，永远是母亲在门口等候，热气腾腾的饭菜摆满一桌。这是他第一次，看见爷爷站在冷风里，遥遥盼他归来。

少年长大的速度，终究快过了老人老去的速度。

他快步加快脚步，踏着落日余晖，朝着老屋、朝着老人，快步走去。

听见脚步声，林守田缓缓抬眼，浑浊的目光瞬间亮起一抹微光，枯瘦的脸上，缓缓绽开一抹浅浅的笑意，温和、质朴，藏着半生无言的疼爱。

“山娃，回来了。”

老人的声音低沉沙哑，带着难以掩饰的虚弱，裹挟着冬日咳喘后的微喘，不再是从前浑厚有力、沉稳安定的嗓音。

短短四个字，落在风里，揉碎了林山心底所有的坚硬。

“爷爷，我回来了。”

林山走近，声音温和，刻意压下心底的酸涩，伸手接过老人手里拄着的旧木拐杖。

他这才看清，不过半年未见，爷爷苍老得如此迅猛。

脸上沟壑纵横的皱纹更深更密，皮肤松弛干瘪，手上布满老茧与冻疮，指节肿大、皮肤开裂，曾经宽厚有力、稳稳托住他童年的手掌，如今枯瘦干瘪、微微颤抖。

常年的山地劳作、冬日风寒隐忍、岁月风霜侵蚀，早已悄悄拖垮了老人的身子。

母亲从屋内闻声快步走出，依旧是熟悉的朴素布衣，眉眼间带着经年劳作的疲惫，看见儿子挺拔俊秀、安稳成熟的模样，眼底瞬间盛满欣慰与暖意，也藏着一丝不易察觉的酸涩。

“一路累坏了吧？快进屋，火塘烧着炭火，暖暖身子。”

木屋的门被轻轻推开，温热的烟火气息扑面而来。

老式火塘柴火正旺，炭火噼啪作响，橘红色的火光跳跃摇曳，照亮

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】