雨季后的五老峰，彻底迈入了闷热冗长的伏天。

群山像一口密闭的大锅，牢牢扣住整座花明村，热风层层叠叠囤积在山谷之间，不散不退。天是沉闷的淡青色，云是凝滞的灰白色，连贯穿山谷的风都带着滚烫的温度。山林草木疯长到极致，浓绿压满山头，看似生机浩荡，却也藏着盛夏独有的滞闷与枯燥。山里的夏天一旦稳住阵势，日子便过得格外规整，日出劳作、日中避暑、日落归闲，日复一日，循环往复，清贫、平淡、漫长，是八十年代初深山村落最真实的人间常态。

经历过连日暴雨的冲刷，梯田里的积水落定，稻禾彻底扎稳了根系，一寸寸向上拔节生长。田地里的农活不再是抢时插秧、修埂疏渠的紧迫忙碌，变成了缓慢细碎的日常管护。每日除草、看水、扶苗、除虫，活儿琐碎不费力，却耗人时辰，农人整日泡在田埂地头，守着一方水土，熬着一季收成。对于花明村的家家户户来说，日子从来没有捷径，没有意外之喜，没有轻松顺遂，所有的温饱、所有的生计、所有的来年盼头，全靠双手一点点抠、一点点熬、一点点攒。

我家的日子，和村里所有人家一模一样，清贫寡淡，精打细算，分毫不敢浪费。

木屋是祖辈留下的老房，土墙斑驳脱落，木梁被岁月熏得发黑，屋顶瓦片错落老旧，缝隙里常年长着细碎的青苔与野草。屋内没有像样的家具，一张老旧木桌、几条长凳、一张木板床、一方生火做饭的火塘，便是全部家当。墙面空空荡荡，没有年画、没有装饰，只有经年烟火熏出的暗沉底色，安静诉说着这个家常年的朴素与拮据。

每日的三餐，永远是粗粮稀饭、水煮青菜、腌菜咸菜，经年不变。白米、白面、肉食，是极其奢侈的东西，只有逢年过节、红白喜事，才有机会浅浅尝上一口。平日里一家人最大的奢望，就是每顿能吃饱，不用挨饿，便是最好的光景。母亲掌管着家里所有的柴米油盐，手里的每一分钱都要掰着花、算着用。盐、煤油、针线，这些维持日常生计的必需品，是家里仅有的开销，除此之外，再无多余钱粮，可供半点享乐与奢求。

我自小在这样的日子里长大，早已习惯清贫，习惯将就，习惯没有新衣、没有零食、没有玩具的童年。

可习惯清贫，不代表心底没有向往。

经历过无数个雨天的狼狈、无数次求字典不得的失落，我的心底悄悄生出了一份同龄人没有的沉稳与执拗。村里的孩子大多随遇而安，被大山和贫穷磨得温顺认命，早早接受了这辈子扎根泥土、世代务农的宿命。他们放学放牛割草，闲暇打闹玩耍，从不会思虑未来，从不会执念远方，日子简单直白，无忧无虑。

唯独我，心事重重，执念深深。

白日里跟着大人下地干活，踩着温热的黄泥，望着无尽的青山，心底一遍遍回想山外的世界；夜晚坐在煤油灯下，借着微弱昏黄的灯光，反复抄写学过的汉字，一遍遍默记老师讲过的知识。村里的学堂简陋破败，只有一间土坯教室、几张破旧课桌、一位代课老师，可即便如此，这方小小的天地，已是我挣脱宿命唯一的出路。

母亲依旧无法理解我的执着。

在她的认知里，读书是虚的，种地是实的；认字填不饱肚子，干活才能养活自己。她看着我日日熬夜写字、日日趴在窗边偷听讲课、日日对着远山发呆出神，时常忍不住劝我，不如多干点农活，多割点猪草，多为家里分担压力。她常常叹息，山里的娃命定在土，飞不出大山，何必白费力气，痴心妄想那些不属于自己的东西。

我从不反驳她的话，只是默默低头，继续做自己的事。

我知道她没有错。她见过太多读了几年书依旧回家种地的年轻人，见过太多不甘远方最终认命归田的山里人。大山的壁垒，贫穷的枷锁，困住了无数人的人生，所有人的结局，似乎从出生那一刻就早已注定。可我不甘心，我不愿顺着宿命随波逐流，不愿一辈子困在这方狭小的山坳，重复祖辈辛劳清贫、一眼到头的一生。

整个盛夏，我过得安静又克制。

不再随意跟同伴追逐打闹，不再肆意挥霍时光。清晨天亮即起，放牛、割草、做家务；午后避开烈日，躲在屋内认字读书；傍晚目送落日归山，静坐田埂发呆遐想。我的童年依旧沾满黄泥、浸满草木气息，却比旁人多了一份隐秘的坚守。

爷爷始终沉默，却悄悄看懂了我的心事。

他一辈子寡言少语，不善言辞，不会讲大道理，不会温柔宽慰，一辈子只懂耕田劳作、默默养家。可他活了大半辈子，见过山人的苦，见过贫穷的难，见过认命的无奈，也悄悄窥见了我心底那点不服输的滚烫念想。他从不劝我放弃读书，从不告诉我命定山野，只是在细微之处，悄悄偏爱、悄悄成全。

我深夜读书，他会默默往煤油灯里添一点煤油，让灯光亮得久一点；我下地劳作疲惫走神，他从不催促，任由我静坐田边放空；我因为没有字典、无人解惑暗自烦闷，他看在眼里，记在心里，只是从不说出口。

我渐渐发现，爷爷的爱，从不是言语，是沉默的兜底，是清贫日子里无声的成全。

村里的清贫，是蔓延在每一户人家、每一寸土地上的常态。

左右邻里，家家相似，户户拮据。谁家孩子衣服打满补丁，谁家米面即将吃空，谁家需要借钱买盐，谁家收成不好日子艰难，是山村最寻常的闲谈话题。没有人嘲笑贫穷，因为人人皆穷；没有人奢求

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】