“认识我的谢明烛，都死了。”

这句话落下时，正堂里所有红灯都晃了一下。

不是风。

那灯笼挂在室内，窗门紧闭，连烛火都没有偏，可灯影却像被什么东西从暗处拨动，忽明忽暗地照在每个人脸上。

谢怀远脸色铁青：“闻烬生，你疯够没有？”

谢明烛终于知道了他的名字。

闻烬生。

人如其名。

他站在一屋子红光里，身上却像从冷灰里烧出来的，黑衣湿着，眉眼冷着，连呼吸都带着一股山雾和血锈混在一起的气味。

族老脚边，那只裂开的红傩面碎成两半。

面具里面滚出来的红线细细一截，正好落在谢明烛脚前。那红线断口处还在轻轻抽动，像被割开的活物。

谢含烟惊叫一声，躲到谢怀远身后。

“爸，我怕。”

谢怀远立刻挡住她，转头看向闻烬生，怒意里带着压不住的忌惮：“这是谢家的事，轮不到守山人插手。”

闻烬生没有看他。

他从进门起，目光就一直停在谢明烛手腕上。

谢明烛低头。

那根红线已经淡下去了一些，藏在她白皙的腕骨下，若隐若现，像一条极细的血管长错了方向。

她抬手按了按。

疼。

不是皮肉被勒住的疼，而像有什么东西从骨头里往外生。

她问：“这是什么？”

屋里没有人回答。

谢怀远沉声道：“明烛，别听他胡说。他这些年一个人守山，神神叨叨的，脑子早就不太正常。”

闻烬生终于抬眼。

他看向谢怀远时，眼里的温度一下冷到底。

“你要真觉得我疯，”他说，“刚才就不会让人拦我进门。”

谢怀远脸上肌肉抽了一下。

族老拄着拐杖，慢慢开口：“守山人，祠堂还没开，祭戏还没唱。你现在坏规矩，是想让整座山都不得安宁？”

闻烬生笑了声。

那笑没有半点笑意。

“这座山什么时候安宁过？”

族老浑浊的眼珠死死盯着他。

两人对视时，正堂里那些谢家长辈连呼吸都轻了。谢明烛站在旁边，看得很清楚。

他们怕闻烬生。

不是普通的怕。

像怕一个明知会咬人的野兽，却又不得不把他拴在自家门口。

谢明烛忽然说：“你刚才那句话是什么意思？”

所有人一静。

闻烬生看向她。

“哪句？”

“认识你的谢明烛都死了。”

闻烬生的眼神有一瞬变深。

很短。

短到像被红灯影子遮过去了。

“字面意思。”

谢明烛看着他：“我不喜欢别人跟我打哑谜。”

闻烬生说：“那就别留下。”

谢怀远立刻厉声道：“明烛！”

谢明烛没有理他，只看着闻烬生。

“我为什么不能留下？”

闻烬生向她走近一步。

谢怀远本能地想拦，可闻烬生只抬了一下眼，他便僵在原地。

两人之间只剩半臂距离。

谢明烛能看清他衣领处沾着的暗红色痕迹，不像泥，也不像颜料。那道痕迹已经干了，却仍旧透出一点腥气。

闻烬生低声道：“明天不要进祠堂，不要碰族谱，不要在任何纸上写你的名字。”

谢明烛问：“写了会怎样？”

他沉默。

谢明烛笑了一下：“你看，你还是在打哑谜。”

闻烬生的手指动了动。

他似乎想抓住她的手腕，又在快碰到她之前停住。那一瞬间，他脸上浮出一丝极轻的克制，像碰她这件事本身会让他受刑。

最后，他只是垂眼看着那根红线。

“写了名字，你就回不去了。”

谢明烛说：“回哪里？”

“山外。”

他的声音低得像从喉咙里压出来。

“活人的地方。”

屋里有人倒吸了一口凉气。

谢含烟哭声更明显，细细软软地说：“姐姐，闻先生说话一直这样吓人，你别当真。我们只是想让你认祖归宗，怎么会害你呢？”

谢明烛偏头看向她。

“你一直在哭。”她说。

谢含烟一怔。

谢明烛语气很平：“你是怕我不死，还是怕我问下去？”

谢含烟脸色瞬间惨白：“姐姐……”

谢怀远怒道：“谢明烛！你非要一回来就把家里闹得不得安宁吗？”

“家里？”谢明烛重复了一遍，像听见什么很新鲜的词。

她看向谢怀远。

“我六岁被送走的时候，这里就不是我家了。”

谢怀远脸上的怒意僵住。

正堂里静得厉害。

谢明烛的声音不高，却像一根针，慢慢扎进每个人皮肉里。

“你说祖母病重，接我回来见最后一面。可我进门到现在，没见到病人，只见到嫁衣、族老、红傩面，还有一群等我签字的人。”

她抬眼，目光从谢怀远脸上扫到族老身上。

“我现在问一句，我祖母到底在哪儿？”

没人说话。

屋外锣声忽然又响了一下。

咚。

像有人替她敲了审案木。

三婶站出来，勉强笑道：“明烛，你祖母真的睡下了。老人家病得糊涂，经不起折腾。明早，明早你认了祖，我们再带你去看她。”

“为什么要等我认祖以后？”

三婶张了张嘴。

答不上来。

族老终于开口：“因为谢家祖训，离族女归山，须先入谱，再见祖灵。”

谢明烛看他：“见活人，也要先见祖灵？”

族老浑浊的眼睛沉下来：“你这孩子，城里待久了，不懂规矩。”

“规矩是给活人立的，还是给死人吃人的？”

这话一出，所有人脸色都变了。

谢怀远几乎是咬着牙：“明烛，道歉。”

谢明烛没有道歉。

她从行李箱里拿出那只旧木匣，放到朱漆托盘旁边。

木匣与红嫁衣挨在一起。

一个像从坟里出来的聘礼，一个像早就准备好的寿衣。

“这个东西，”她说，“谁寄给我的？”

谢家人齐齐看向木匣。

这一回，连族老都没有立刻接话。

谢明烛轻轻打开木匣。

纸人躺在里头，嘴上那一点红色在灯下艳得诡异。

她取出婚书，摊开。

“新郎，雾隐山神。新娘，谢明烛。落款光绪二十三年。”

她声音平静。

“我的名字，为什么会出现在一百多年前的婚书上？”

谢怀远喉结动了动：“这一定是谁的恶作剧。”

“是吗？”

谢明烛看向谢含烟。

“你刚才看见纸人的时候，不是吓到了，是认出来了。”

谢含烟眼泪一下涌出来：“姐姐，你为什么总是针对我？我真的不知道……”

“你不知道？”谢明烛问。

谢含烟哭着摇头。

谢明烛盯着她看了两秒，忽然也笑了。

“没关系。”

她把婚书重新收起来。

“反正知道的人很多。”

她话音刚落，门外忽然传来一阵急促的脚步声。

一个穿灰褂的男人跑进来，脸色慌张：“族老，不好了！祠堂那边——”

话还没说完，他看见闻烬生，声音戛然而止。

族老拐杖重重一顿：“说。”

男人吞了吞口水：“祠堂门自己开了。”

屋里所有人脸色瞬间难看起来。

谢怀远失声：“怎么可能？还没到时辰！”

男人的声音发抖：“不止门开了。族谱……族谱上有字渗出来。”

三婶脸白得像纸：“什么字？”

男人慢慢转头，看向谢明烛。

“是她的名字。”

空气像被冻住。

谢明烛站在原地，忽然觉得手腕处那根红线又烫了一下。

不是疼。

像有人隔着很远的黑暗，轻轻拽了她一下。

族老缓缓闭了闭眼，再睁开时，声音已经冷硬下来。

“既然祖宗请人，那就今晚入祠。”

谢怀远急道：“族老，不是说明早——”

族老看也不看他：“祖宗等不了了。”

闻烬生骤然抬眼。

“她不能去。”

族老冷笑：“她姓谢，谢家祠堂，她为何不能去？”

闻烬生的手已经按上腰侧。

谢明烛这才发现，他腰间没有普通刀剑，只挂着一柄窄长黑刃。刃身藏在鞘里，鞘上缠着褪色红绳，绳结像被血浸过很多年。

屋里几个年轻男人立刻后退。

族老却不动。

他盯着闻烬生：“守山人，你忘了自己的本分？”

闻烬生眼底浮出一点戾气。

“我没忘。”

“那就让开。”族老一字一顿，“你守的是山，不是她。”

闻烬生握刀的手指骤然收紧。

谢明烛听见极轻的一声响。

像骨节绷到了极限。

她忽然明白过来。

他不是不想把话说清。

是不能。

这里有规则。

谢家的规则，祠堂的规则，雾隐山的规则。每个人都在规则里装模作样地推她往前走，而闻烬生站在规则之外，又被另一根看不见的绳子死死拴住。

他可以闯进谢家，可以砸碎傩面，可以警告她。

但他不能替她拒绝。

能不能留下，能不能签字，能不能走进祠堂，最后都只能由她自己开口。

谢明烛忽然觉得有趣。

原来这场局，要她亲自点头才算数。

那他们急什么？

她抬手，轻轻按住闻烬生握刀的手背。

屋里人同时倒抽一口凉气。

闻烬生整个人僵住。

那反应太明显。

像她碰的不是他的手，而是他被埋了一百年的骨头。

他的手背很冷，冷得不像活人。谢明烛的指尖刚碰上去，便感觉那根红线在腕下轻轻跳了一下。

闻烬生低头看她，眼神压得极深。

“松手。”

谢明烛说：“不。”

闻烬生喉结滚动：“谢明烛。”

这三个字被他念出来时，有一种近乎咬碎的克制。

像他已经在无数个夜里这样叫过她，却从来没有得到回应。

谢明烛看着他。

“你不让我去，是怕我死？”

闻烬生没答。

“还是怕我想起来？”

这一句问完，闻烬生眼底终于变了。

很轻的一点裂痕。

但够了。

谢明烛收回手，转身看向族老。

“祠堂在哪儿？”

谢怀远一愣：“明烛？”

谢含烟也怔住了，眼底飞快掠过一丝压不住的喜色。

闻烬生声音沉下去：“谢明烛。”

“我听见了。”她说。

“那你还去？”

“你让我别签字，别进祠堂，别碰族谱。”谢明烛慢慢笑了，“可你忘了一件事。”

闻烬生盯着她。

她说：“我这个人，最讨厌别人替我决定生死。”

闻烬生沉默。

屋外雾气更重了。

片刻后，他忽然松开刀柄，侧身让出路。

谢家人都松了口气。

可下一刻，他们就听见闻烬生低声说：

“好。”

他看着谢明烛，眼底像压着一整座山的黑夜。

“你要进，我陪你进。”

族老脸色一沉：“祠堂重地，外姓人不得——”

“我不是外姓人。”

闻烬生打断他。

他从袖中摸出一块暗沉的木牌。

木牌上刻着一个古旧的“祭”字，背面隐约有血色纹路，像一道无法磨灭的烙印。

族老看清那木牌，脸色终于变了。

闻烬生收回木牌，声音冷淡：

“谢氏守山祭司，闻烬生。”

谢明烛偏头看他。

祭司？

所以他不是单纯的守山人。

他也是这场献祭里的一环。

闻烬生察觉到她的目光，没有解释。

只是低声道：“进去以后，不管他们让你写什么，都别用真名。”

谢明烛问：“假名有用？”

“有。”

“什么假名？”

闻烬生看着她，停了很久。

“死人名。”

谢明烛笑了：“巧了。”

她拎起木匣。

“我手上正好有一个一百多年前的新娘名字。”

谢家祠堂在老宅后面。

一行人穿过窄长的青石巷时，村里几乎家家户户都亮着灯。窗后有人影晃动，却没有一个人出来。

他们都在看。

像等一出早就排练过无数遍的戏。

雾越来越浓，红灯笼照不远，只能在脚下投出一圈圈暗红色的光。谢明烛走在中间，谢怀远和三婶一左一右，像护送，又像押送。

闻烬生走在她身后。

不近。

也不远。

她一回头就能看见他。

黑衣，冷眉，手垂在刀旁。每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么东西。

谢明烛忽然问：“闻烬生。”

他抬眼。

“你今年多大？”

谢怀远脸色微变：“明烛，别胡闹。”

闻烬生却答了。

“记不清了。”

这个答案并不正常。

但谢明烛只是点点头。

“那你认识第几个谢明烛？”

闻烬生脚步停了一瞬。

前面的人都没有注意。

只有谢明烛看见，他眼底那点死灰似的冷，忽然被什么东西烧了一下。

他低声道：“第七个。”

谢明烛没有再问。

第七个。

认识他的谢明烛都死了。

那前六个呢？

都死在这座山里？

都死在这场傩戏里？

祠堂就在这时到了。

黑漆大门果然已经开了。

门内没有点灯，却有一种暗红色的光从深处透出来。门槛上撒着厚厚一层香灰，灰面上没有脚印，只有一条红线拖过的痕迹，从祠堂深处一直拖到门口。

族老站在门外，回头看她。

“进去。”

谢明烛抬脚跨过门槛。

刚一进去，她就闻见一股极重的香灰味。

祠堂很深，两侧供着密密麻麻的牌位。那些牌位在暗处层层叠叠，像一双双看不见的眼睛。正前方摆着谢氏族谱，黑木案，红烛，朱砂，毛笔。

族谱已经摊开。

纸页无风自动。

谢明烛走近，看见其中一页上果然渗着字。

那字不是墨写的。

是从纸里渗出来的红色。

一笔一画，慢慢组成她的名字。

谢明烛。

谢怀远的脸白了，声音发颤：“祖宗显灵了……”

谢明烛看着那三个字，忽然觉得可笑。

她活着的时候，谢家嫌她命不好，把她送走。

现在要她死了，祖宗倒是急着显灵，认她回家。

族老将毛笔递过来。

“签。”

谢明烛没有接。

族老冷声道：“签了名，上了香，你就是谢家女。祖宗会护着你。”

“护着我去死？”

族老眼皮一跳。

谢怀远立刻说：“明烛，别说这种不吉利的话。只是认祖归宗，不会害你的。”

“不会害我。”谢明烛重复。

她看向谢怀远，忽然问：“如果不会害我，为什么不是谢含烟签？”

谢含烟站在门边，脸色白得厉害。

谢怀远避开了她的眼神：“含烟身体弱，她八字不合。”

“所以我合？”

没人回答。

谢明烛看着案上的族谱，忽然伸出手。

闻烬生低声道：“别碰。”

谢明烛的指尖已经落在纸页边缘。

一瞬间，祠堂里所有红烛同时拔高。

火光照亮了族谱下方一

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】