《蜜糖手札》
翌日,天好得像是谁特意调过的。
虞映棠趴在窗台上看了外头好一会儿,深深吸了一口气。空气里有香樟叶子被太阳晒热的味道,混着河水潮湿的气息和不知道哪家窗口飘出来的油条香。她给裴叙年打了个电话,激动地说:“阿年,今天天气好得不像话。”
“那是。”他应了一声,心中暗暗窃喜。
她起身道:“走吧走吧,我们去西园寺了。”然后快速挂了电话。
康女士正在铺子门口摆花盆,几盆茉莉,几盆蓝雪花,整整齐齐地码在门槛两边。她见虞映棠走近后问:“去西园寺?”
“是呀,昨晚就偷偷和阿年说好了的。”虞映棠今天穿了件豆绿色的薄衫,搭配了一条白色的蛋糕裙,头发用一个心形鲨鱼夹随意别在脑后,清爽又舒适。
康女士转身从柜子底下摸出几柱香递过来,“那正好,帮我在菩萨跟前烧柱香,保佑小雨点别磕着碰着。今儿一大早,她撞到了桌角,一屁股坐地上了,哇哇哭。”
虞映棠接过香,三根细长的,土黄色的香身,拿在手里有一点点檀木的气味,“行了行了,我帮你说。”她把香小心地放进随身的编织袋里。
河那边的手摇船已经出来了,船娘撑着篙,船头破开水面时水声哗啦哗啦的,脆生生的。
裴叙年站在巷口看了一会儿,再站在前面回过头等虞映棠出来。半晌,她蹦蹦跳跳地绕到他的背后轻轻拍了一下,“出发。”
“好。”他快步跟上去。
西园寺在山门外就不一样了。黄墙在阳光下显得格外沉,那种黄不是耀眼的明黄,是被岁月浸泡过的、带一点赭调的旧黄。墙面上爬着细细的裂纹,像蜘蛛网一样从墙根往上面蔓延。
裴叙年站在门外停了一会儿。他抬头看“戒幢律寺”那块匾,金漆斑驳,笔画却还是分明的。他从口袋里摸出手机,想拍一张,但举起又放下了。
“不拍了?”虞映棠问。
“拍了存在手机里。”他说,“我想存眼睛里。”
“走吧。”她轻声说了一句。她知道他在刻舟求剑地进行补课,便站在旁边没有催促,等他看够了才牵了一下他的手腕。
两人进了山门。那群鸽子正蹲在地上晒太阳,灰扑扑的一片,在青砖地面上铺得像一层会动的毯子。有几只在低头啄食,尖喙点在地上嗒嗒地响;有几只缩着脑袋打盹儿,羽毛蓬起来比平时胖了一圈。
虞映棠还没来得及细看,不知哪只鸽子忽然受了惊,带头扑棱了一下翅膀,整个空地上的鸽子瞬间全飞了起来。那些鸽子在银杏树上方绕了一大圈,翅膀边缘在逆光里透成半透明的琥珀色,然后又齐齐落回地面,散开了,继续踱步啄食,好似什么都没发生过。
裴叙年说:“还是那么多。”他蹲下来,一只颈上有墨绿色反光的灰鸽正朝他这边踱过来,小脑袋一伸一伸的,尖喙在地上点两下就抬起来看一看。它走到他脚边,啄了一下他的鞋尖,歪斜着脑袋打量他。
他一开始没动,待看清了它颈上那圈墨绿色的羽毛,在阳光里泛着一种冷调的虹彩,像水面上浮着的油膜时,轻声说:“我现在才知道,鸽子脖子上的绿是这种绿。”
虞映棠贴着他蹲在旁边,她的手指轻轻搭在他小臂上,“还真是诶,你不说我以前都没有发现。”
往甬道走的时候,银杏树下那只橘猫还在老位置。蜷成一团在树根旁边的阴影里,毛色旧旧的橘,肚皮和四爪白,尾巴盘过来盖住了自己的鼻尖。
她眼睛亮了,走过去蹲下来伸出手,在猫面前停了一拍。猫睁开一只眼,金黄带一点点绿的眼珠转了一下,又合上了。她便放心地把手落在它的背上,从头顶一直顺到尾巴尖,动作又轻又慢。猫的喉咙里立刻滚出咕噜咕噜的声响,身体在她掌下微微颤动,仿佛一台小小发动机在运作。
“你摸。”她回头招呼他:“这个脾气好得不得了。”
他蹲下去,抬手轻轻抚摸,“它好温顺啊。”
“是啊。”她环视了一圈,喃喃道:“这里还是有那么多小猫呢。”
“确实。”他的手指停在猫的后颈上,目光落在那个毛茸茸的后脑勺上,“耳朵里面是粉的,能看到血管。康定也是这样的。”
橘猫在两个人的抚摸下彻底放开了,翻了个身把肚皮亮出来,四只爪子蜷缩着,露出白白的一片软毛。她趁机揉了一把它的肚子,猫眯着眼睛伸了个懒腰,前爪在空中刨了两下。他伸手碰了碰它的尾巴尖,尾巴尖动了动,搭在他手背上不再动了。
他们在树下蹲了好一会儿。她摸猫,他看猫。
放生池和湖心亭之前,还有一段路。过了侧院折向西边,穿过一条不长的林荫道,两边的香樟枝叶搭在一起,遮出一段幽暗的廊道,头顶的日光被滤成了浅绿色的。
空气里忽然飘来一股香气,是热汤和酱油混合的那种朴素的,让人一下子就觉得饿了的味道。
“素面。”虞映棠的脚步快了起来,她可馋这一口了。
裴叙年跟上去,“我记得失明后的第三个月,你扯着我来吃过。”
她愣了一下,想了想:“哦对,那次。”她记得那天他全程没怎么说话,一碗面吃了快四十分钟,碗底还剩了半碗汤。她当时不敢问他在想什么,只觉得他心情非常差。
“从小吃到大的素面,那时候居然吃不出什么味道。”他边走边说:“鼻子能闻见香,但嘴里就是尝不出。那段时间味觉也钝,吃什么都是糊的。”他顿了顿,笑了一下,“看看今天能不能尝出来。”
斋堂在院落的东厢,门敞着,里头摆了几排长条木桌凳,桌子被擦得油亮,凳面磨出了光滑的凹痕。窗口排着七八个人,虞映棠熟练地站在队尾,朝裴叙年招了招手:“你去找位置坐,我端着过来。”
他没去找位置,站在她旁边一起排着。前面是一个背着双肩包的年轻姑娘,正低头看手机;再前面是两个老阿姨,苏州话讲得飞快,在谈论菜价的事。队伍不紧不慢地往前挪动着。
窗口里是一口大锅,热气腾腾的,白汽往上冲,把后厨里掌勺的师傅遮得模模糊糊。面条是在锅里现煮的,一把扔下去,筷子一搅就散开了。面条从沸水里提起来时还在滴水,师傅手腕一抖,面稳稳落进调好料的碗里,再码上一勺素浇头。香菇丁、木耳丝、笋片、面筋,浇头在汤面上堆成一个小尖,深褐的汤汁渗进面条的缝隙里。
裴叙年端着两碗面小心地绕过桌面,眼睛盯着碗沿生怕洒出来。虞映棠跟在他的身后,步子迈得很小。
“烫。”他坐下来,把其中一碗推到她面前,“你慢点吃。”
“好嘞。”她敲了敲碗外壁,感受着他刚刚的温度。
眼前是个青花大碗,碗沿有一道细细的磕口,像是用了很多年留下的小缺口。面条在汤里半浮半沉,汤色是清亮的琥珀棕,面上浮着几粒油花和几星葱花。
热气腾起来,裹着酱油和蘑菇特有的鲜香,扑在脸上,温温的、湿湿的。她夹起一绺面,低头吹了一口,热气被吹散了又聚起来。她已经吃了一大口,腮帮子鼓着,含含糊糊地问:“怎么样?”
他嚼完第二口才说话:“吃出味道了。”他把碗微微端起来,凑近了看汤面上,“以前吃这碗面的时候感觉嘴里是一团糊的,只大概知道是咸的。现在尝得出香菇的鲜、木耳的脆、笋片有一点点回甘味儿。”他又喝了一口汤,烫得微微张了一下嘴,“汤底里应该放了一点冰糖,甜得很淡。”
她咽下嘴里的面:“你舌头变得这么灵啦。”
“以前舌头也灵,但脑子收不到信号。”他指了指自己的眼睛,“跟眼睛一样。现在信号通了。”
他又吃了几口。桌边的木窗开着半扇,窗台上蹲着一只玳瑁猫,正眯着眼晒太阳,尾巴垂下来在窗框外一晃一晃的。他一边吃面一边看了它两眼,它跟之前那只橘猫和三花都不一样,更安静,蹲在那里几乎不动的。
“那只猫在看我们吃面。”
她顺着他的目光看了看:“西园寺的猫都馋。你别被它盯上,它会偷你的浇头。”
话音刚落,那只玳瑁猫从窗台上跳下来,迈着步子走到他们的桌腿边,仰起脸看了看,然后坐下来,尾巴盘着前爪,盯着裴叙年碗里那堆香菇和笋片,眼睛一眨不眨的。
他跟猫对视了一眼,豪横道:“不给。”好似那个年少时代的他回来了。
猫没动,依然坐在那里看他。
她笑得碗差点端不住:“你俩僵持上了?”
他吃了两口之后还是停了筷子,从浇头里夹了一片香菇出来,放在碗沿上,伸到桌边。猫站起来,凑过去嗅了嗅那片香菇,慢条斯理地叼进嘴里嚼了,咽下去,抬头又看他。
“你完了。”她欢快地说:“它赖上你了。”
他又夹了一片笋给它。猫吃了,这回舔了舔他的筷尖,开始心满意足地坐下来洗脸,前爪一下一下地抹过自己的耳朵和胡须,动作又认真又滑稽。
窗台上的阳光比刚才又斜了一些,把木桌的桌面切出一道明暗的分界。猫走到门槛边回了一下头,看了一眼裴叙年,然后转身走了。细瘦的影子在阳光下拉成一道长长的黑线,慢慢消失在院墙拐角。
虞映棠看着那只猫的背影,嘿嘿笑了:“它跟你说谢谢呢。”
“不客气。”他对着猫消失的方向说了一句,莞尔盯着她的眼睛说:“走吧,放生池那边人少。”
两个人出了斋堂的门,步子比来的时候轻了一些。她转头朝斋堂的方向又看了一眼,那扇木门还开着,里头飘出最后几缕热气,窗口的大锅还在咕嘟咕嘟地响着,笃笃笃的,不急不缓的,像整个西园寺都在这安稳的声响里头慢慢地过每一天。
穿过月洞门,放生池就在眼前了。水极清,深的地方泛着墨绿,浅处清得像无色的玻璃,能看见池底圆润的卵石和随水摇摆的水草。池中央的湖心亭被光照亮了一半,朱红柱子朝南的那面是亮暖的,朝北的那面还沉在阴影里,一柱呈两色。
裴叙年上桥的时候脚步慢下来。石板桥两侧没有护栏,只有低矮的石栏,表面被无数双手和衣摆磨得光滑。他低下头看水下,一条斑鱼正从桥洞下游出来。
“更清楚了。”他扶着石栏说,“我记得有一次大学那会儿来看鱼,只能看见一个青灰色的影子在水里晃动。现在能看见鳞片一片一片的,交叠的地方颜色深一点,边缘发白,像穿旧的布鞋边儿磨出的毛边。”
“你这比喻。”虞映棠笑得花枝乱颤,也扶栏低头去看。那条鱼正好从正下方游过,背鳍划开水面,把一束阳光切成了两半,“那你数数它有多少片鳞。”
他当真数了一会儿。鱼游得慢,但身体在微微左摇右摆,每一片鳞的边界都在晃动,数到二十几片就完全乱了。他抬头笑着摇头:“数不清。”
过了桥进湖心亭。亭子里没人,角落石桌上的棋盘还在,黑子白子散落着。他拉着她在背阴那侧靠栏杆坐下来,池水就在脚底下不到两尺的地方,伸手就能碰到水面。
他坐了一会儿,站起来往旁边石凳走了一步,拿起了那个竹制画筒。虞映棠看了一眼没在意,以为是稿纸。他旋开筒盖,从里面抽出一卷宣纸,深蓝色的丝线系着,打了两个结。他解开丝线的手比平时缓了一些,指尖在结扣上停了一瞬才继续。
她好奇地问:“什么东西?”
他没回答,坐回她身边,把卷轴放在膝盖上慢慢展开。宣纸很薄,透光,展开时发出细微的沙沙声。墨色在纸上洇开来,一叶孤舟漂在广阔的水面上,船头一盏极小的灯,暖光的,在满幅的淡墨里是唯一有颜色的地方。水面占了画面的三分之二,用浓淡不一的墨恰到好处的留白画出了水波层层叠叠的质感。
画的右下角有题款,笔迹端正——“长夜尽处,水自生光。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】