那年冬天很冷。

母亲说过，女孩子不能贪嘴。

只是因为我多吃了一块桂花糕，她便把我拴在院后的老树下，脖子上的项圈原本是栓狗用的，铁环冻得冰凉，贴在皮肤上有些疼。

两日一夜没吃东西了，肚子饿得厉害。

只是饿肚子，没有打我，这已算好的了。

我并不怨母亲，母亲是为了我好。

她总说女子若生得臃肿，日后是嫁不出去的。

我不想让母亲失望。

门缝里透出袅袅的青烟——母亲又开始抄经了，烧香的味道透过雪幕飘过来，淡淡的，檀木的香气。

雪落在睫毛上。

咕噜咕噜，肚子又响了。

我不敢叫出声，只能把舌头伸出来，接住落下的雪花，凉的雪在舌尖化开，没什么味道，但至少能润一润干裂的嘴唇。

看书上写过，人可以几日不食，却不能不饮水，我才十岁，还不想死。

过了许久，雪地里传来脚步声。

我抬起头，睫毛上沾着雪粒，看见大哥站在那里。

他什么都没问，径直进了屋。

没过多久，母亲身边的丫鬟便来替我解开项圈。我知道，是大哥救了我，从那以后，我便很喜欢大哥。

大哥和别人不一样。

父亲总是很忙，母亲总是在烧香、抄经、喝药，只有大哥会陪我玩。

他会偷偷带糖糕给我，会送我木雕的小兔子，会在我被罚跪时替我求情——大哥是这世上最好的人。

所以我也想对大哥好。

于是我装得更加乖巧，母亲说女孩子要文静，我就安安静静地坐在那里；母亲说女孩子要听话，我就事事顺着大哥的意思来。

即便母亲时常怨恨我与大哥走得太近，我也会装作听不见，想办法偷偷溜去找大哥。

我做的第一个香囊送给了他。

里面放了晒干的桂花，虽然轻巧，我却知道这里面承载了我满满的心意，放在心里是有分量的。

大哥收下时笑了，他说很好看。

大哥对我好，我便对大哥好。

这是很简单的事情。

后来大哥课业越来越重。教书先生是个留着山羊胡的老头，整日板着脸，讲课枯燥得要命，大哥时常因为课业完不成被罚，头疼得厉害。

我经常躲在学堂窗外等大哥下课。

对于课堂的内容，我却觉得很简单。

于是下课，我把先生讲过的话一字不差复述给他。从《论语》到《孟子》，从策论到诗赋，我记得清清楚楚，连先生哪句话用了什么语气都学得惟妙惟肖。

大哥听完，夸我厉害。

我心里很高兴。

后来却不让我去了……

我知道为什么——大哥在忌惮我，怕我太聪明，会显得他太愚笨。

书上说，女子无才便是德。太聪明的姑娘不会讨人喜欢。

所以我学会了藏拙，大哥对我好，我便对大哥好，我可以装作一个正常的、不那么聪明的女子。

十二岁那年，我来了月事。

母亲给了我一本《女诫》，告诉我以后便是大姑娘了。

第二日，大哥送来了好多月事带，还有一整盒蜜饯。

我向他道谢。

他却忽然低头，轻轻碰了碰我的鼻尖说：“六妹真乖。”

那几年的衣裳、首饰，其实都是大哥帮我挑的。那时候我觉得，如果大哥是我的母亲就好了。

母亲每日喝那些偏方药剂，说是为了怀上儿子。那些药又苦又涩，闻着都让人皱眉，母亲一碗一碗地往下灌，人却越来越瘦，颧骨都凸出来了。

我有些可怜母亲，其实母亲也只是想在府里站得稳一些。

在这个家里，母亲依附的是父亲，我依附的是大哥，说到底，我们都是一样的。

所以我理解母亲。

十三岁那年夏天。

大哥写了一首诗，圣人看后龙颜大悦，父亲也因此升任安乐县县令。

那诗赋我偷偷看过，觉得写得实在一般，辞藻堆砌，立意也不够深远。可圣人偏偏喜欢，说是有“拨乱反正、开创盛世”的气魄，还特意批复了几句勉励的话。

整个江府都在庆贺。

而同年，年初冬末，三姐去世了。

据说是急病，死得很快。

我去灵堂看过，棺木盖得严严实实，我没见到她最后一面。

十四岁那年，我迷上了看书。

父亲的书房是府里藏书最全的地方，我时常趁父亲不在的时候溜进去，一待就是一整天。

那日我躲在父亲书房里看书，忽然听见门外传来脚步声和呜咽声，我透过书架缝隙看见了父亲、大夫人、大哥和二哥。

还有被绑起来的四姐，被二哥和大哥一边一个拖进来，像拖着一条破麻袋。

我亲眼看见。

四姐的身体在变小，像被抽干的果子，没过多久四姐就不动了。

大夫人在哭，脸色惨白，嘴唇不停翕动，像是在念叨什么，眼神却是空洞的，整个人像是疯傻了一般。

父亲在安慰她：“都是为了孩子们好。”

“她一个庶出的丫头，能为两个哥哥铺路，是她的福气。”

大夫人没有说话，只是站在那里，眼泪不停地往下掉。

父亲又叹了口气：“我纳了那么多房小妾，也是为了多生几个孩子，给儿子铺路。你以为我愿意整天对着那些女人？”

接着，大哥和二哥把四姐装进一个麻袋里，拖了出去。

我躲在书架后面，浑身冰凉。

那天晚上，我发了高烧，烧得迷迷糊糊，恍惚间，她听见有人在哭丧。

是四姐的葬礼。

醒来时，大哥正在给我喂药，他的手很暖，动作很轻，像小时候一样。

我靠在床头，眼角滑下一滴泪。

因为我贪恋这份温暖，贪恋这个家里唯一对我好的人。

可是同时，我又被恐惧和恶心攫住了，那些画面深深刻在我脑子里，怎么都抹不掉。

之后的日子，我一直在想那天的事，想找机会问大哥，可是每次我鼓起勇气，想要开口的时候，都会被大哥那双充满爱意的眼睛堵回去。

我张不开嘴。

我怕一旦问出口，就覆水难收了。

三姐死在十五岁，四姐也死在十五岁。

我十五岁那年。

开始失眠，整夜整夜地睡不着，只要一闭上眼睛，就会看见四姐被装进麻袋的画面。

我知道自己不能继续留在这里了，于是我想到出嫁，只要离开江府就好了。

向母亲、向父亲传递了想要婚嫁的念头。母亲虽然对我严苛，但在终身大事上还是考虑了一下，说会帮我留意合适的人家。

可大哥知道以后却很生气。

那天夜里，他第一次冲我发火，他说：“除了我，不会再有人像这样喜欢你。”

“你以为外面那些人会对你好吗？你以为嫁出去了就能过上好日子？”

我张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话，我不知道他说的是不是真的。

我泪流满面，心里很痛苦，很害怕，我开始怀疑自己，是不是真的只有留在大哥身边，才是正确的选择。

“只要你乖乖留在府里，我会对你好的，不会让任何人伤害你。”

我想逃离的决心，在他的威逼与多年的温情捆绑下，摇摇欲坠。

十五岁那年冬天，还发生了一件很奇怪的事。

七妹消失了，整整半个月。

后来我亲眼看见，七妹在深夜从府外回来，苍白得像一张纸，脸总给人一种陌生的感觉，但细细一瞧又还是七妹那张脸，没变化。

没人记得她消失过，除了我。

我不敢问她发生了什么，只是本能地觉得，七妹肯定也经历了那件恐怖的事。那之后，我就不敢再接近七妹了。

十六岁那年，母亲那边传了一个消息。

舅舅家的远方亲戚，有个与我同岁的少年，听说样貌才学都不错，尚未婚配，母亲动了念头，说要让我见一面。

虽然这么多年母亲对我一直很严厉，但在终身大事上，母亲还是认真了一回。

母亲说若是嫁过去，便是少年夫妻，又是正妻，不必沦为小妾，日子应该会好过一些。

我心里有些酸涩，又有些期盼。

两家安排了见面，打着踏青的名头，我和他见面了。

少年眉目清朗、稚气未脱，干净得像从未沾染过半分尘埃，我看着他，像是看见了高墙之外自由鲜活的人生。