「一千五百年来，噤声居屋一直是知识的堡垒。直到那场大火。」

——《噤声居屋》残卷

————————

旧书库的铁门锁着，尘封在小巷的角落。

朝日时生从口袋里拿出在书房找到的钥匙，铜制的钥匙已经氧化成了暗绿色。插进锁里，传来滞涩的锁芯转动的声音。门开了，门缝里落下来积年的灰尘。

空气里是旧纸张和灰尘的味道。书架从地面顶到天花板，密密麻麻排满了多年无人问津的书。朝日时生走进去，尼莫跟在他脚边，金色的瞳孔在昏暗里微微发亮。

“从哪里开始？”猫说。

“哲学区。矢田部是认识论教授，他的学生最可能碰过这类书。”朝日时生走到哲学书架前，手指划过一排排书脊。有些书脊上的字已经褪色，有些外壳开裂露出里面泛黄的棉线。

他看着这些书的名字，开始筛选哪些理论可能触及灯的领域。一会儿，他抽出一本《纯粹理性批判》，翻开。书页上什么都没有，放回去。又抽出《精神现象学》，书页上依旧没有笔迹。

他继续翻，一本接一本，指尖沾了灰。

尼莫跳上书架，爪子踩在木板上，尾巴甩来甩去。然后，猫的鼻子抵在一本《存在与时间》的书脊上。

“这本。”

朝日时生抽出来，翻开。扉页上有人用铅笔写了一行字：「存在以等待存在吗？」字迹很轻，像怕被谁看见。

这不是矢田部的笔迹——矢田部的字更用力，笔画会在纸面上留下凹痕。这个人的手却是犹豫的。

他把书合上，放进包里。

……

《逻辑哲学论》，第七十三页的空白处，一行极小的字：「不可知，为何还要找？」字迹潦草，像是赶在什么东西追上之前写下来的。和扉页上那行字不是同一个人写的——这个人的手更急。

……

尼莫的尾巴扫过另一排书架，“这里也有。”

《查拉图斯特拉如是说》，朝日时生抽出来，快速翻阅。空白处有人抄了一段话：「生命是束纯净的火焰。」字迹工整。

他把这一页折了一个角，把这本也收起来。

……

《夜游漫记》，日译本，在书架最底层。出版时期是昭和三十一年，翻译者不是矢田部。

他翻开，页边有读者划的线，划在“门缝里有光”这一行，旁边有人写了两个字：「真的」。书中有两个人的笔迹，一个人圈点，一个人确认。他们可能从未见过面，但在这本书的页边，他们握了手。

朝日时生蹲下来，把这本书也收起，扶着书架站起来。

“还有。”

猫已经走到最角落的书架，尾巴尖卷着。朝日时生走过去，顺着猫尾巴的方向抽出一本薄薄的小册子。这次甚至不是出版物，是笔者自己装订的——发黄的纸页，棉线穿过折痕，边角磨损，封面没有字。

他翻开，第一页是手写的笔迹：《七日哲思》——导师原稿抄本。

草草翻阅了一下，虽然第一页说是矢田部的原稿抄本，但和他手上的真正原稿仍然有出入。应该是后来的修订版，并且灯的气息十分浓厚，的确是在矢田部的影响下写的，可能他入梦后重新整理再让学生抄阅的。

抄写者的字迹和《查拉图斯特拉如是说》里的一样。但这本抄本不完整，缺了第三页与第七页，有后来者在缺页的地方贴了便签：「此页佚失。若有人寻得，请夹在此处。」

便签上没有署名，但便签的背面有另一行字，字迹不同：「第三页在鹤见。」

……

朝日时生把找到的书在地板上排开，一共四本，收获比他想象的要大。

这些书的时间跨越昭和、平成，那些隐秘的追寻者在书页边缘彼此确认。他们是那七天后生长出来的枝叶，并且已经变成一颗大树。从大正十二年一直生长，直到现在。

他把矢田部的原稿从内袋里拿出来，放在这四本书旁边。这本书灯相最强，烧焦的边角仿佛带着辉光的足迹。七天七页，那年笔尖划过纸面的声音犹在耳边。

克里斯托弗消失了，但克里斯托弗所写的《夜游漫记》可不止那一本。

“尼莫。”

猫蹲在他膝盖上，尾巴搭在他手腕上。

“《夜游漫记》第一卷在矢田部手里，现在不知所踪，我估摸着应该在他哪个学生手里。不过克里斯托弗可是写了一个系列，它还有第二卷与第三卷。”

“你想怎么做？”

“克里斯托弗写下了《夜游漫记》，第一卷尚有踪迹。第二卷——我从来没有拿出来过。但如果有人问起，它应该是丢了的。丢在世界上不知哪个角落里。”

“？”

朝日时生笑了一下，“一位深爱书籍的图书管理员，在整理前任留下的藏书目录时，发现了《夜游漫记》系列。目录上写着第一卷、第二卷、第三卷。但书架上只有第一卷与第三卷。第二卷——佚失。他去各大旧书店询问消息，想补全馆藏。在普通人眼里，这只是一个认真过头的管理员在做分内的事。但在有心人眼里——”

“——会是一个惊天秘闻。我才想的故事，不错吧？”

尼莫的耳朵动了动，“你想要用第二卷的消息让他们注意到你。”

“对。”朝日时生的手指划过矢田部原稿的边缘，尼莫的尾巴慢慢扫过他的手背。

“这是编的。”

“它可以不是。”朝日时生说，“首先图书馆是真的，除非有人带人来搜，否则就全凭我一张嘴说。”

“再者，尼莫，你对图书馆的掌控应该不浅吧？”

“你给我安排这个身份的时候，图书馆就我一个员工，其他信息一片空白，但尽管如此图书馆却好好的在这里。”

“……”尼莫看着朝日时生，没有说话。

朝日时生轻声说，“告诉我，图书馆还有什么秘密？”

尼莫沉默半天，说：“……这是一个锚点，图书馆并不存在，只是我把它固定在此。随着图书馆被接受，你自然也被接受。”

“还有，不是我对图书馆的掌控，图书馆的主人始终是你，从来没有变过。它的过往空白，是因为它在等待你的书写”

朝日时生笑了，抱起尼莫揉了揉它的脑袋。

“这是礼物吗？”

尼莫没有说话，朝日时生又摸了摸尼莫，然后把书籍都收拾好。

他踏出旧书库的大门已是夕阳西下，他抱着猫一步步走回图书馆。

“如果图书馆是我的话，我们是不是应该给它换个名字？”

“你想换成什么？”

“密教里有一座声名远扬的图书馆哦。”

“什么？”

“噤声居屋。”

一人一猫越走越远，影子被夕阳拉得很长。

“接下来做什么？找书？”

“如果这是噤声居屋的话。”他带着笑意，“我们要做一个图书管理员该做的事。”

——夜晚到来又过去，拂晓来临。

第二天，朝日时生依旧没有开门。

他推开了那间办公室，在那里设定了第一条事务：图书馆的藏书目录。

那是一本厚厚的活页书，上面记录了众多书籍——包括那些禁忌的书籍：《尼克斯·阿波利克斯》、《诸门年鉴》、《对居屋根基……》、《三重伟大赫尔墨斯之节》、《凯尔伊苏姆航海指南》、《落败的种族》......

当然还有——《夜游漫记·卷一》、《夜游漫记·卷二》、《夜游漫记·卷三》。

随着一本又一本的书被记录在案，二楼的藏书室开始发生巨大的变化。书架上的空白位置一本接一本被填满，有些书脊上浮现出烫金的标题，有些则一片漆黑，像被刻意抹去了名字，它们或被封印或被包裹，静静地躺在书架上。

朝日时生放下笔，把活页夹合上，离开办公室。藏书室的门看上去和大门一样沉重，他想了想，还是找了把锁把门锁上了。

尼莫跟在他脚边，“干嘛锁上？”

“要是图书馆营业的时候有人误入，看到了什么不该看的东西，又或者染上诅咒，我现在可没法给他解决问题。”朝日时生说：“安全起见还是锁起来吧。”

朝日时生一把把猫从地上薅起来，“走吧，今天去散播点消息，给自己上点秘氛。”

......

横滨的旧书店集中在元町和伊势佐木町一带。朝日时生没有走远，从图书馆出发，沿着元町的商业街走下去，拐进一条小巷。巷子里有三家旧书店，门面都不大，橱窗里堆着泛黄的书。

他走进第一家。店主是个六十多岁的老妇人，正在柜台后面包书皮。朝日时生在书架间转了一圈，然后走到柜台前，问：“请问，《夜游漫记·卷二》有没有消息？”

老妇人停下动作，“《夜游漫记·卷二》……没听过。西洋书？”

“可能是日译本，昭和三十一年出的，作者是一个叫克里斯托弗的美国人。”

老妇人想了想，摇了摇头，“这个年头的老书，如果是冷门的，当时印量就小，能流到现在的更少。你问问别家吧。”

朝日时生道了谢，走出去。

第二家的店主是个中年男人，戴着眼镜，正在整理刚收来的一箱书。听到朝日时生的问题，想了半天。

“《夜游漫记·卷二》……这个名字我好像见过。我这没有，但是在以前的旧书目里看见过。很多年前了，有人来卖一批老书，里面夹着一张手写的书目单，上面有这个名字，但书不在那批货里。”

“那张书目还在吗？”

“早没了。那批书后来卖给了一个杉并的同行，我记得他姓——”店主敲了敲自己的额头，“——宫泽。宫泽古书店，专收昭和初年的老书。你要找这种偏门的东西，去杉并问他。横滨这边没什么希望。”

朝日时生把纸条折起来，放回口袋里。纸条边缘的折痕又多了一道。

“多谢。”

他走出去，站在巷子里。阳光从巷口照进来，落在他肩膀上。

尼莫从墙角走出来，跳上他的肩膀。“第二家那个人说见过第二卷的书目？”

“不可能是第二卷，外界只存在第一卷。那估计是店主的记忆偏差，很多年前的事他可能记不清了，有点印象都不容易了。”朝日时生把手插进口袋里，“但是那家收了书的古书店可能有点东西。”

“店主专收昭和初年的老书，时间有点敏感。”

时间匆匆而过，眨眼就是三天过去。

这三天里，朝日时生终于恢复了对图书馆的营业。他照常开门、关门、整理书架，然后下班去其他旧书店到处问《夜游漫记·卷二》的消息。

引得太宰治直接三天来了两次。

第一次来是在第一天下午。

朝日时生刚从伊势佐木町的一家旧书店回来，手里空空。他推开门，把外套脱下来搭在椅背上，尼莫从窗台上抬起头，金色的眼睛看向门口——不是看他，是看他身后。

朝日时生回过头。太宰治站在门口，沙色风衣的下摆被巷道的风吹起来一点，手里什么都没拿。没有咖啡，没有书，没有借口。

“图书馆居然开门了。”太宰治说，语气像在感慨。

“开了一天了。”

“我知道。”太宰治走进来，没有走向书架，直接在前台对面的椅子上坐下来。他坐在那里看着朝日时生。“昨天你不在。”

“出去办了点事。”

“什么事？”

“找书。”

太宰治歪了歪头。他没有问找什么书，只是坐在那里，安静地注视。朝日时生也没有继续说，他把尼莫从窗台上抱下来，放在膝盖上，手指慢慢梳过猫背上的毛。

沉默持续了大约两分钟。窗外的光线移动了一点，落在太宰治眼角下方。

“你好像很忙。”太宰治说。

“不算忙，只是去了几家旧书店。”

“旧书店。”太宰治把这两个字重复了一遍，像在咀嚼什么。“横滨的旧书店可不多。”

“够用了。”

太宰治笑了一下，很轻。他没有继续问去了哪几家，也没有问找到了什么。他只是坐在那里，眼里的注视变成了另一种更安静的东西。

“找到了吗？”他说。

“没有。”

“还要去吗？”

“至少找完吧，没找到也是尽力了。”

“然后呢？回来，第二天开门，再坐在这里。”太宰治看着前台后面的椅子，看着朝日时生膝盖上的猫，看着窗台上的灰尘在光线里慢慢飘。“敬业的图书管理员。”

“感谢，分内之事而已。”

太宰治没有接话。他把目

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】