酒店套房里坐满了人。

公关总监凯特，经纪人卢卡斯，律师塞琳娜，片方代表，品牌方代表，Mia，Denise，还有那个临时助理艾琳。

粉色花箱还没撤，香槟杯已经被换成了矿泉水。外面记者堵在酒店车道，直升机声从远处压过来，一圈一圈盘在洛杉矶上空，像一只赶不走烦人的苍蝇。

瓦伦蒂娜坐在沙发上，慢慢喝一杯温水。

水是Mia递的。

里卡多站在落地窗旁，没有坐进会议桌，也没有替她接任何话。他手边放着一只纸袋，里面有一双她最近钟爱的ALAIA平底鞋和一件柔软的开衫外套。

没有人先问她身体怎么样。

这不算恶意。

这是行业反应。

一个女明星的身体出了新闻，会议室里所有人第一秒想到的都不是身体，而是损失、价格、窗口、违约、热搜、投票人、品牌安全，以及竞争对手会不会趁机补刀。

凯特把平板转向她。

“现在风向分三块。第一，同情你隐私被侵犯。第二，质疑你自导自演。第三，体育媒体和小报开始写里卡多会不会负责。”

Mia冷笑。

“负责这个词真好用。像她是停车罚单。”

Denise正在拆一包止痛贴，头也不抬。

“停车罚单至少还能申诉。”

品牌方代表咳了一声。

“我们当然理解瓦伦蒂娜的处境。但接下来还有三站宣传，亚洲市场对家庭议题非常敏感，欧洲那边也会关注里卡多的形象。我们建议暂时不回应怀孕本身，只强调电影。”

“不回应是对的。”片方代表接上，“但可以适度利用同情面。她被侵害了隐私，这是事实。如果传闻持续发酵，也许可以让《DOLL》关于真实身体、女性选择和完美女孩裂缝的主题更完整。”

瓦伦蒂娜抬眼看他。

房间里安静了一点。

那人立刻补充：“我的意思是，叙事层面。”

“你好像很兴奋，终于迎来故事的第三幕，Highlight了，是吗。”瓦伦蒂娜说。

Denise没忍住，笑了一声。

凯特闭了闭眼，她需要表情管理了。

片方代表脸色有些僵：“我不是这个意思。”

“你是。”瓦伦蒂娜把杯子放下，“只是你知道这么说不好听。”

她没有发火。

发火会让他们轻松。人们很喜欢把女人的愤怒归类成情绪，然后假装问题已经被处理掉了。

她只是看着他。

“有人进了我的套房，翻了我的垃圾，把一件我本人还没来得及确认、没来得及命名、没来得及告诉任何人的事卖给小报。”

她声音不高。

“这不是温情故事，不是家庭叙事，不是奖季素材。是犯罪。”

会议桌前没人立刻接话。

品牌方代表看了里卡多一眼，像终于想起房间里还有一个最适合被利用的人。

“如果里卡多愿意发声明，或者你们提前释放稳定关系信号，舆论会更容易转向祝福。”

卢卡斯点头。

“订婚传闻也可以压住炒作质疑。现在大众其实需要一个简单答案。”

“简单答案？”

瓦伦蒂娜笑了一下。

“孩子父亲。男人负责。女人被祝福。电影回到宣传轨道。”

她把他们没说完的话替他们说出来。

“多方便。”

房间里所有人都下意识看向里卡多。

瓦伦蒂娜也看过去。

他没有立刻说话。

他只是把视线从那些人脸上移回她身上。

等她决定。

瓦伦蒂娜胸口那根绷了一整晚的线，忽然松了一点。

全世界都在问他会不会负责。

他本人却连这个词都没有接。

因为他们都知道，负责这个词从一开始就是错的。

那不是他的罚单。

也不是她的危机公关素材。

这确实是一个礼物，一个惊喜，只是和其他人无关。

“不要。”瓦伦蒂娜说。

凯特看她：“不要哪一部分？”

“不要他先发声明。不要订婚传闻。不要稳定关系信号。不要把这件事改成男人给女人体面。”

她看向品牌代表。

“我不会把别人对我的侵害，包装成给他们的福利。”

这一次，连卢卡斯都没有再劝。

塞琳娜把一份资料推到桌子中央。

“那就按法律线走。第一，要求酒店保全所有门禁记录、监控、垃圾清运链条和临时工作人员名单。第二，向发布照片的小报发律师函，要求下架、保全来源、停止二次传播。第三，所有合作方统一口径：医疗隐私被侵犯，不确认身体状况。”

“第四。”瓦伦蒂娜说。

塞琳娜看她。

“故事必须由我自己来讲。”

Mia飞快记下。

医疗隐私被侵犯。

不确认身体状况。

不接受家庭叙事包装。

不由男方先回应。

不把身体和作品绑定。

打到最后，Mia忽然停了一秒。

她把“身体”两个字删掉，改成了“私人生活”。

瓦伦蒂娜看见了，没有说话。

这就是Mia。

她嘴毒，脾气差，能在三秒内骂完十家小报，但她知道什么时候连一个词都不能交出去。

艾琳抱着平板站在门边，指节有些发白。

瓦伦蒂娜看见了。

她很擅长看见这种小动作。谁心虚，谁害怕，谁只是没睡醒，手是不一样的。

可现在她没有追问。

她要让子弹飞一会，反正内鬼总会迫不及待跳出来，错误会自己生长。

长出枝杈，长出名字，长出可以剪下来的部分。

“他们现在写了什么？”瓦伦蒂娜问。

凯特把几个标题投到屏幕上。

第一条：

`DOLL女王红毯孕讯，是奖季同情牌还是隐私悲剧？`

第二条：

`金球先生已抵达洛杉矶，他会为瓦伦蒂娜负责吗？`

第三条来自一个影评账号，语气仿佛更客观，也更会装人文关怀。

`当一部商业大片需要真实女性身体为它补足深度时，我们是否该重新审视它的奥斯卡叙事？`

Denise看完，骂了一声。

“他们来的够快的。”

瓦伦蒂娜盯着屏幕看了一会儿。

“这就是错的故事。”

Mia抬头：“哪里错？”

“是啊，来的太快了。”瓦伦蒂娜说，“好像有过准备一样，训练有素。”

房间里没人插话。

“所以让他们先写错。”她说，“写得越具体越好。”

卢卡斯皱眉：“你想钓鱼？”

“不是钓鱼。”她看向屏幕，“是让他们自己把想买的东西说出来。”

品牌代表的表情变得不太自然。

瓦伦蒂娜笑了笑。

“别紧张。我现在不是说你。”

Denise补刀：“她只是刚好看着你说。”

塞琳娜清了清嗓子，把话题拉回去。

“先查房卡记录。理论上，这间套房今天只有你、Mia、Denise、我、凯特、酒店管家和两名清洁人员进入过。”

“还有临时助理。”Mia说。

艾琳立刻抬头。

“我只进去拿过一次外套。Mia让我去的。”

Mia看她：“我知道。我只是说名单。”

艾琳嘴唇发白。

瓦伦蒂娜看着屏幕，听着凯特不断接听媒体的来电，突然有点走神，很多人现在想买她，愿意付出一切代价。

可以前不是这样的。

很久以前，在她还不知道“价值”是什么意思的时候。

九岁那年，她第一次被列在一张选角表上。

那是一个麦片广告。

郊区厨房，白色橱柜，爸爸穿衬衫，妈妈倒牛奶，小女孩捧着碗说一句：“妈妈，今天也可以加草莓吗？”

简单得不能再简单。

瓦伦蒂娜在车上练了十几遍。

“就这样笑。甜，但不要太聪明，别像你已经知道麦片公司会选你。”

走廊里坐着十几个女孩。

金发的，浅棕发的，雀斑刚刚好落在鼻梁上的。她们穿彩色开衫、牛仔裙、白球鞋，看起来像真的住在那间广告厨房旁边。

瓦伦蒂娜低头看自己的红色小皮鞋。

她也很像小女孩。

只是皮肤比她们暖一点，眼睛颜色又浅，深棕色头发把脸衬得太清楚。她笑起来甜，不笑的时候，大人会多看她一眼。

不是因为不可爱。

是因为太清楚。

九岁的孩子本该有点圆，有点糊，有点随时会把牛奶倒出来的安全感。瓦伦蒂娜却已经有了很清楚的眉眼和一点轻微的忧郁。

那种感觉放在电影镜头里很抓人。

放在麦片广告里，就像早餐桌上突然多了一只水晶杯。

试镜房里三个人，一台摄影机，一条胶带贴在地上。

瓦伦蒂娜走过去，停在胶带后面。

“嗨，我是瓦伦蒂娜·洛卡。”

“几岁？”

“九岁。”她顿了顿，“但我可以演八岁半。”

房间里有人笑。

第一遍，她演得甜，但不笨。

第二遍，导演说：“再普通一点。”

她把声音放低，把笑收小。可她一收，眼睛里的东西反而更明显，像她已经知道这家人的早餐拍完就会散场。

第三遍，导演说：“想象你刚从足球训练回来，很饿。”

她低头看了一眼手里的空碗，再抬头时，眼睛里真的有一点期待。

读完台词，她没有急着走。

等导演说“谢谢”，她才离开胶带。出门前，还记得把道具碗还给助理。

电话是下午四点二十七分来的。

母亲听了很久，声音一直很轻。

“是的。谢谢你告诉我。她很高兴能进去读。好的，我明白。谢谢。”

挂断电话以后，母亲没有马上说话。

瓦伦蒂娜嘴里还含着披萨边，已经听懂这不是好消息。

“他们喜欢你。”母亲说。

“但是？”

“但是他们觉得你

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】