Hi，老铁们，我是足球，"全球顶流"，江湖人称"世界第一运动"。

今儿个我就来跟大家侃一侃我的一生。

人们总喜欢问我一个终极哲学问题：你从哪里来？

这就相当于人们问一个人：你祖籍哪儿？大部分人会给你絮絮叨叨一堆回答。

我也是，说起来我自己也有点懵，我有三个大名鼎鼎的爹。

听上去这个设定有点抄袭范闲的味道，但我认为，是范闲像我，毕竟我可太资深了。

第一个爹中国抢着认我：当然是我！想当年，黄帝老爷子打败蚩尤之后，"充其胃以为鞠"，哦，就是把那倒霉蛋的胃掏出来，塞满毛发当球踢。我儿足球，一出生就自带三分杀气、三分悍勇，外加四分赛博朋克。谁能比我儿的出生更传奇！

……我沉默了。

朋友们，你们想象一下这个画面：上古战场，硝烟未散，一群刚打完架的原始人围着一个胃囊又踢又踹，嘴里还喊着"好球！"。

这场景，放在今天，B站弹幕能刷满"离大谱""这很刑""老祖宗玩得真花"。

第二个爹英国急了，第一个跳起来拍桌子：“瞎扯！那是你们东方玄幻小说！我们的历史可是反侵略纪实文学！公元11世纪，我们打败了丹麦入侵者，第一件事就是把入侵丹麦士兵的头颅切下来当球踢，展开了一场“伦敦百人斩头颅杯”！后来我们出于伦理（因为硌脚），换成了吹气的牛膀胱！”

……我再次沉默了。

不是，你们英国能不能有点创意？中国那边踢胃囊，你们这边踢头颅，合着我足球的祖先们走的都是"人体器官再利用"路线？

而且牛膀胱？这算哪门子的文明进步？这顶多算"从恐怖片切换到畜牧频道"。

如果现在的世界杯，赛前双方队长不交换队旗，而是捧着个牛膀胱深情一吻，那画面太美我不敢看。

第三个爹南美洲的瓜拉尼闻着味儿也来了：“都让让！我们瓜拉尼人早在丛林里就光脚踢芒果核了！就是那个叫“manga?embosarái”的游戏，是我们让传教士带回了欧洲！“

……我还能说什么呢，那什么什么游戏？我都念不出来！

所以，你要是问我这出身：胃、人头、牛膀胱、芒果核，这完全就是一部《汉尼拔》穿进了《荒野求生》最后成为了《中华小当家》。

我是谁？

百变怪！

后来有个国际组织，就是那个在苏黎世坐办公室、空调吹多了有点飘的，在2004年给我做了个DNA鉴定，最后官方认证：我的灵魂祖籍在山东淄博。没错，就是那个现在以烧烤闻名的地方。

于是，淄博因为"足球起源地"而突然在文旅界C位出道了。

现在去那儿旅游，能看到各种蹴鞠主题的文创产品，什么蹴鞠冰箱贴、蹴鞠钥匙扣、蹴鞠形状的月饼……我寻思着，当年那些被踢的胃囊要是知道自己几千年后变成了月饼模具，估计也得说一句"666"。

可能也因为这"国际混血儿"的身世之谜，我的童年注定不会平凡。

那时候我刚进入青春期，英国的古惑仔”们利用我搞起了街头火拼。

比赛的规则简单到令人发指：把球，也就是我，弄到隔壁村的教堂大门就算赢。

至于怎么弄？没有规则，除了只要别趁他跳起来时偷袭！听起来像是某种江湖规矩，"砍人可以，但别趁人家上厕所时砍"，透着一股诡异的道义感。

你的手脚、你邻居的草叉、你表哥牵来的恶狗，都是合法战术。

整个镇子几百号人全部出马，街道、农田、磨坊、甚至别人家的客厅，都是合法赛场。

这是比赛？这分明是一场有组织的群体斗殴，而我，就是那个最靓的沙包。

于是，某一个阳光明媚的下午，某两个村子的几百号壮汉，扛着锄头、耙子、镰刀，在田埂上追着一只皮球狂奔。

所过之处，庄稼被踩烂，篱笆被撞倒，路过的小狗被吓得夹着尾巴跑。有人被锄头绊倒，有人被耙子误伤，有人直接被打进路边的粪坑。

流血是常态，断腿是轻伤，偶尔死一两个人，大家就当是"比赛激烈程度的风向标"。

这哪是足球？这分明是《权力的游戏》里的私生子之战，还是无装备版。

这种无法无天的日子，连当时的统治阶级都看不下去了。

英王爱德华三世在1331年，他颁布全国禁令：禁止踢球，违者法办。

……一个国王，专门发文件禁止踢球。这待遇，放在今天，相当于某金发国家元首发推特说"禁止玩某款手游"。

此后五百年，英国历任君主轮番上阵，坚持执行"反足球KPI"。

我成了“黑户”，是官方盖章的“扰乱社会治安罪魁祸首”。

万万没想到啊，我更火了。

这就是人性的悖论：越不让干的事，大家越想干。

一年又一年，我一直在英国的街头巷尾以"非法地下状态"存在，也不知道我和孙悟空，谁被关禁闭的时间长。

如果那时候有社交媒体，我的话题标签大概是#地下足球#禁球令#王室黑名单#越禁越嗨

五百多年后的某一天，我终于迎来了命运的转折点。

那是1823年，地点还是在英国的某个小村庄，一场寻常又不寻常的村际暴力交流赛正在进行。我像往常一样，被一群壮汉在泥地里轮番蹂躏，思考着“我是谁、我在哪、为什么又要挨踹”的球生哲学。

突然，一个15岁的熊孩子，威廉·韦伯·埃利斯，也许是跑累了，也许是被踢急眼了，也许单纯就是中二病犯了想当全场最靓的仔。

他干了一件惊天地泣鬼神的事：他停下脚，弯腰，用双手把我抱了起来，然后撒丫子就跑，直奔对方球门！

那一刻，空气凝固了。

你能想象在麻将桌上，有人摸起一张牌，突然大喊“老子这张是九筒，当炸弹用，胡了！”

相当于你在围棋比赛里，突然把棋盘掀了说"我赢了"。

或者是你在《王者荣耀》里，突然说"我这局不用技能，纯平A"。

全场几百号大老爷们都懵了。

有人怒吼：“你犯规！”

有人尖叫：“这是什么神仙操作？”

有人已经开始撸袖子准备连人带球一起揍了。

混乱之中，一个尖锐的问题被抛了出来：这球，到底能不能用手碰？

“吵闹”了40年

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】