下午官道穿过一片果园，梨树比苹果树高，枝条往上收束，树形是塔状的。叶子落尽了，光溜溜的枝条在灰白色的天光里是深褐色的，像炭笔画出来的线条。梨园里有人在干活——一个老人，拿着刷子蘸着石灰水往树干上刷。从树根刷到树腰，刷得仔细，树皮的每一道裂缝都刷到了。

流栖灯勒住穗子。“为什么刷白。”

老人直起腰，刷子上的石灰水往下滴，在树根下汇成一小滩白。“防虫。虫子冬天钻树皮缝里过冬，开春了出来啃树。石灰水一刷，虫卵就活不成了。”她把刷子在石灰桶里蘸了蘸继续刷。“也防晒。冬天太阳看着不烈，晒在树皮上昼夜温差大，树皮裂。裂了口子，树就病了。刷白了反光，树皮不裂。”

她从树干上抬起刷子，用手掌拍了拍刷白的树皮。石灰水沾在她掌心上，白白的。“这棵梨树我刷了快四十年。从嫁到梨园那年就开始刷。每年冬天刷一遍。我老了，它还年轻。去年结的梨，把枝条都压弯了。”

流栖灯看着满园的梨树。每一棵都从树根白到树腰，整整齐齐的，在灰白色的天光里像一排穿着白袜子的腿。“四十年，您一个人刷。”

“一个人，我的伴侣在世的时候两个人刷。她走了就一个人。”老人把刷子放进石灰桶里搅了搅。石灰水是乳白色的，搅动的时候表面漾开一圈一圈的波纹。“刷树不急。一棵一棵刷，一天刷几棵，一冬总能刷完。刷完了，春天就来了。”

艾莉西亚从长腿背上翻下来，走到一棵梨树前蹲下看树皮。树皮是深褐色的，皲裂成鳞片状。石灰水填进了每一道裂缝里，干了之后变成一层薄薄的白壳。她伸出手指碰了碰——白壳是硬的，树皮在白壳下面呼吸。她从布袋里拿出那本农书翻到果树防虫那一页。木刻版的插图，画着一个人拿着刷子往树干上刷石灰水。图旁边写着一行字：“冬刷白，春无虫。树不病，果自丰。”

她把书合上，从地上捡了一根梨树修剪下来的枝条。枝条上有芽点，比桑树的芽点大，绒毛更密。“桑树的芽点是褐色的，梨树的芽点是灰白色的。都是芽点，颜色不一样。”

老人看了一眼她手里的枝条。“桑树是春天发芽，芽点要吸热，褐色的吸热快。梨树是晚春发芽，芽点要隔热，灰白色的隔热好。都是芽点，过冬的办法不一样。”她把刷子从石灰桶里提起来，在桶沿上沥了沥。“树比人聪明。人过冬只能加衣服，树过冬会变颜色。”

流栖灯从口袋里拿出白麻布。布已经画满了，她翻到梨园这一页，在树干刷白的梨树旁边添了一笔——老人拿着刷子的手，掌心里沾着石灰水。画完在旁边那条几乎看不见的缝隙里写了一行小字：“树比人聪明。人会变颜色，树只会变颜色。”

格蕾塔站在梨园边上看着远处的村庄。村庄里有炊烟升起来，在初冬的暮色里是青灰色的。炊烟下面有人在生火做饭。有人在收衣服。有人在赶鸡进笼。和桑落村一样的炊烟，和茶坞一样的炊烟，和湿地渔村一样的炊烟。她看了很久。

“在想什么。”玛丽玛丽走到她旁边。

“在想南部山下的炊烟。”格蕾塔把手揣在袖子里。“主教每年冬天带着我们下山，走到半山腰回头看一眼神殿的炊烟。她说，炊烟是人给天写的信。天收到了，就会给人好天气。我那时候小，问她，天怎么回信。她说，好天气就是回信。”

玛丽玛丽抬头看着梨园上方的天空。灰白色的天光正在变薄，透出后面很淡很淡的蓝。“今天是好天气。”

“嗯。”格蕾塔把手从袖子里抽出来，手掌摊开接住一片从梨树上落下来的枯叶。“天回信了。”

傍晚她们在梨园后面的村子里过夜。村子叫梨白村，因梨园得名。村里人听说有从北边来的客人，端了梨来——冻梨，梨膏，梨干，梨酒。最后拼成了一桌。

村长是个高瘦的妇人，颧骨很高，眼睛很深。她给每个人碗里夹了一块冻梨。冻梨是秋天摘下来放在屋外冻了一冬的，梨皮从黄-色变成了黑褐色，皱缩着。咬开，梨肉是软的，冰凉的，甜味被冻浓缩了，像吃了一口梨子魂魄。流栖灯把冻梨肉吸进嘴里，凉从牙根往喉咙里走一直走到胃里。

“冻梨是冬天吃的。”村长自己也拿了一个冻梨咬开吸着。“秋天摘下来，放在外面让霜打，让雪压。打一冬，压一冬，梨子以为自己死了。其实没死。它把所有的甜都缩到心里去了。”

流栖灯吸着冻梨，“它以为自己死了。”

“以为自己死了，其实是把力气攒着。”村长把冻梨核放在桌上。梨核是黑的，皱缩的，但里面的种子还是完整的。“等春天来了，梨核埋进土里，种子就发芽了。冻了一冬的种子，发芽比没冻过的还壮。冻并非在害它，反倒是让它知道冬天有多长。知道了，春天来了才懂得珍惜。”

格蕾塔喝着梨酒。梨酒是去年秋天酿的，在陶坛里陈了一整年。酒色是琥珀色的，闻着有梨子的香和酒精的烈。她喝了一口，酒从喉咙暖到胃里。“主教不喝酒。她说酒是果子做的梦。果子活了一辈子，被摘下来，被压碎，被封在坛子里。在坛子里它做了一个很长的梦，梦见自己还是一树的花。梦醒了，就成了酒。”

流栖灯端起梨酒喝了一口。琥珀色的液体在碗里晃着。果子做的梦。她想起苹果园里烂掉的苹果在夜里发的磷光。那是苹果做的梦吗。还是苹果梦醒了之后留下来的东西。

夜里流栖灯躺在梨白村的客房里。客房是土墙瓦顶，窗台上放着一碟冻梨——是村长放的，怕客人夜里渴了。月光从窗洞照进来，照

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】