小汉格顿的村民们至今还记得，里德尔一家在这片土地上是怎样一种存在。

里德尔府坐落在俯瞰整个村庄的山坡上，灰白色的石头外墙在阳光下泛着冷光，黑色的铁艺大门顶端镶着金色的尖刺，远远望去像一座缩小的城堡。

那是方圆几英里内最宏伟的建筑，连教堂的尖塔在它面前都显得矮了一截。作为村里的乡绅，里德尔家拥有大片的土地、成片的树林和村子里最好的宅邸，是当地真正的上流阶层。

托马斯·里德尔——老汤姆的父亲——是这片土地的主人，他的家族在这里扎根了几代人，根基深厚得像山坡上那些老橡树的根，盘根错节，谁也拔不掉。

村民们对里德尔一家的看法是复杂且微妙的。一方面，他们不得不敬畏那栋宅邸里住着的人，毕竟谁家的田地不是从里德尔家租的？谁家的收成不是靠里德尔家的土地吃饭？

逢年过节，里德尔太太会在教堂门口微笑着跟他们点头致意，那种微笑是居高临下的、慷慨的、像在施舍。

村民们也笑着回应，心里却在数着自己欠了多少租金。另一方面，里德尔一家在人际交往中出了名的“粗鲁”。

不是骂人的那种粗鲁，是那种你看得出来他们在嫌弃你，但他们不会说出来，只是用眼神、用姿态、用那种“你不配跟我说话”的沉默，让你自己识趣地走开。

村民们私下里给他们贴了标签：有钱、势利、粗鲁。而他们的独子老汤姆，更被看作是目中无人的纨绔子弟。他继承了里德尔家的好相貌——黑头发，高鼻梁，五官深邃，走到哪里都是人群的中心。

但他的傲慢和那张脸一样突出，看人的时候下巴总是微微抬着，嘴角总是挂着一丝若有若无的、似笑非笑的弧度，像在说“你是什么东西，也配跟我说话？”

村里的小伙子私下叫他“里德尔家的少爷”，语气里有羡慕，有嫉妒，也有一种“等着看你栽跟头”的幸灾乐祸。

几年前，那件事发生的时候，整个村子都炸开了锅。里德尔家的独子，那个目中无人的老汤姆，竟然跟冈特家的人私奔了。

冈特家住在村外山坡上一间破败不堪的小屋里，那屋子的墙皮剥落了一大半，露出底下灰黑色的石头，屋顶的瓦片缺了好几块，用破木板和油毡补着，远远看去像一堆快要坍塌的废料。

院子里堆满了垃圾，锈蚀的铁桶、腐烂的木箱、不知道从哪里捡来的破烂，散发着一股霉味和臭气。

冈特家的人在小汉格顿村民的眼中，就是一群不安定的、精神错乱的流浪汉。

老冈特——马沃罗·冈特——据说会蛇语，村里人说他“跟蛇说话”，这在小汉格顿这种偏僻的山村里，跟“跟魔鬼说话”没什么区别。他的儿子莫芬更是个疯子，没人敢靠近那栋小屋，连收租的人都绕道走。

冈特家和小汉格顿最体面的里德尔家，简直就是一个天一个地。谁也没想到，里德尔家的少爷会跟冈特家的女儿搞在一起。

消息传开的时候，村民们先是震惊，然后是兴奋——那种“看热闹不嫌事大”的兴奋。

他们等着看好戏，等着两个家族撕破脸，等着老里德尔把儿子赶出家门，等着冈特家那个疯老头子拿着刀冲进里德尔府。各种猜测在酒馆里、在田间地头、在教堂门口传得沸沸扬扬。

有人说冈特家的女儿给老汤姆下了迷药，有人说老汤姆是中了邪，有人说这根本就是冈特家设的圈套。不管怎样，这场戏一定有得看。

但一个星期过去了，什么都没发生。里德尔府的铁门还是关着，冈特家的小屋还是堆满垃圾，两个家族像什么事都没发生过一样，各自缩在自己的壳里。

村民们等了一个星期，又一个星期，兴奋劲慢慢褪了，像一杯放凉了的茶，没人再去碰它。有人猜测是里德尔家花了钱把事情压下去了，有人猜测是冈特家那个疯老头根本不在乎女儿去了哪里，也有人只是耸耸肩，说“关我什么事”。

日子一天一天地过，这件事就像一块被丢进池塘里的石头，起初溅起一圈一圈的涟漪，后来涟漪散了，水面恢复了平静，连石头沉在哪儿都没人记得了。

就在这件事即将被村民们彻底遗忘的时候，一个男人出现在了村庄里。

那是傍晚，暮色将天空染成灰蓝色，村子里弥漫着一股炊烟和泥土混在一起的气味。

有人在小路上走着，看见一个身影从村口的方向跌跌撞撞地走过来。那身影佝偻着，步子又急又乱，像被什么东西追着，又像在逃什么。

他身上的衣服脏得看不出颜色，皱巴巴地贴在身上，头发乱成一团，脸上糊着泥巴和不知道什么东西的污渍，五官几乎看不清。

他走路的姿势很奇怪，身体前倾，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，像一个刚从什么可怕的地方逃出来、还没有从恐惧中回过神的人。

他在路中间停下来，不是因为想停，是因为腿软了。他跪下去，然后跌坐在地上，两只手抱住头，肩膀一耸一耸的，嘴里嘟囔着什么。声音很小，小到只有他自己能听见。

“疯子……疯子……太恶心了……”他的嘴唇在发抖，声音在发抖，整个人在发抖。

路过的人停下脚步，听出他声音有些耳熟，凑近一看越看越像一个人，最后发现他原来是老汤姆。消息像野火一样烧遍了整个小汉格顿。

老汤姆回来了。形容枯槁，精神恍惚，像一个在荒野里走了很久的、被什么东西吓破了胆的、逃难的流浪汉。

村民们在远处围着，没有人敢靠近。不是怕他，是不知道该怎么面对。

几年前，他跟着冈特家的疯女人私奔的时候，还是那个不可一世、目中无人的少爷。现在他坐在地上，抱着头，像一条被人打断了脊梁的狗。

有人在窃窃私语，有人在冷笑，有人在叹气，有人只是站在那里，看着，什么都不说。

里德尔府的马车很快到了。老里德尔——托马斯·里德尔——从马车上下来，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。

他一句话没说，弯腰抓住老汤姆的胳膊，把他从地上拽起来。老汤姆的腿还在发软，踉跄了一下，差点又摔倒。

老里德尔没有扶他，只是拽着他的胳膊，把他塞进马车里。里德尔太太坐在马车上，手帕捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她看了儿子一眼，那一眼里有心疼，有愤怒，有一种说不清道不明的、像是什么东西碎了又不得不捡起来的复杂。

马车调转方向，往山坡上的里德尔府驶去。车轮碾过碎石路，发出嘎吱嘎吱的声响，在暮色中格外刺耳。村民们站在路两边，看着那辆马车越走越远，越走越小，最后消失在铁门后面。

老汤姆被安置在自己的房间里。仆人给他烧了热水，换了干净的衣服，把他脸上身上的污渍擦洗干净了。

他坐在床边，低着头，看着自己的手。他的手在发抖，不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的、控制不住的、像是什么东西在他体内翻搅的抖。

他没有受伤，没有生病。他只是被什么东西击穿了。那些记忆像蛆虫一样啃噬着他的脑子——那个丑陋的、怪异的、住在垃圾堆里的女人，她看他的眼神，她说话的声音，那种让他又恶心又恐惧的、像被什

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】