车停了。引擎熄灭的瞬间，庄园的安静像一床厚重的毯子，从四面八方盖下来。

没有防空警报，没有远处的爆炸声，连风都小心翼翼的。汤姆推开车门，脚踩在碎石路上，发出细微的沙沙声。

他抬起头，看见那扇铁门很高，很黑，顶端镶着金色的尖刺，在午后的阳光下闪着冷冷的光。铁门后面是一条笔直的石板路，两边是修剪整齐的灌木，再远处是草坪、喷泉池、和一栋灰白色的石头宅邸。

宅邸的窗户很多，每一扇都擦得锃亮，像一只只睁着的眼睛，看着他。

瑞娜妮下了车，没有看他，也没有等他。她提着裙摆，快步穿过铁门，沿着石板路往宅邸走。她的步子比平时快，头发在肩上晃着，裙摆上还残留着防空洞里蹭上的灰痕。

走到门口的时候，一个穿着黑色制服的女仆迎出来，手里拿着一条干净的毛巾。瑞娜妮接过毛巾，擦了擦脸和手，把毛巾丢回女仆手里，头也不回地走进了屋里。

汤姆站在铁门口，看着她的背影消失在门厅的阴影里。他不知道自己为什么要来这里。他应该回孤儿院，回到那张硬邦邦的床上，回到那些翻来覆去睡不着觉的夜晚。但他来了。他没有别的地方可去。

一个穿着燕尾服的老人从门厅里走出来，头发花白，腰板挺得笔直，脸上挂着一种职业性的、不咸不淡的微笑。他走到汤姆面前，微微弯了一下腰。“先生，请跟我来。您的房间已经准备好了。”

汤姆跟着他穿过门厅，走上铺着深红色地毯的楼梯。墙壁上挂着油画，画的是他不认识的风景和人物，金色的画框在壁灯的光线下泛着暗沉的光。

走廊很长，两边的门一扇一扇地排列着，每一扇都关着。老管家在一扇门前停下来，推开门，侧身让开。“这是您的房间。晚餐在七点，届时会有人来带您下楼。”

汤姆走进去，门在他身后关上了。房间比他想象的大。一张宽大的床，铺着雪白的床单和蓬松的被子，床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是浅米色的，光线柔和。

窗户开着一条缝，白色的窗帘被风吹起来，像一只轻轻挥动的手。地上铺着厚厚的地毯，踩上去没有任何声音。他站在房间中央，看着那张床，看着那扇窗，看着那些不属于他的、昂贵的、干净得不像话的东西。

他站了一会儿，然后走进浴室。热水从水龙头里涌出来，蒸汽弥漫了整个房间。他脱掉那件沾满灰和泥的旧袍子，站在热水下面，让那些温热的水从头顶浇下来，流过肩膀，流过脊背，流过手臂。他看着水从自己身上冲下来的颜色，灰色的，混着灰尘和细碎的砂砾，打着旋流进下水道。

他洗了很久。久到热水开始变温，他才关掉水龙头，拿了一条干净的毛巾擦干身体。浴巾是白色的，厚实柔软，有一股淡淡的、像被太阳晒过的味道。

他把浴巾围在腰上，走到镜子前面。镜子里的自己，眼睛下面有一层淡淡的青黑，嘴唇有些干，颧骨比放假前更突出了一点。他看着镜子里那张脸，看了几秒，然后移开目光。

他换上管家准备好的睡衣，丝质的，深灰色，领口和袖口绣着暗纹。他不记得自己什么时候穿过这么软的睡衣。

他躺在床上，被子拉到下巴。窗外的天还亮着，光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的白线。他的眼皮很重，脑子却还在转，昨天的那些画面像走马灯一样在他脑子里转，一圈，一圈，又一圈。他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，有一股淡淡的、说不清是什么的香味。他深吸了一口气，把那些画面压下去，然后睡着了。

傍晚，敲门声把他从一片混沌中拉了出来。他睁开眼睛，房间里已经暗了，窗帘外的天变成了深蓝色，几颗星星挂在那里，亮得像假的。他坐起来，头有些沉，太阳穴突突地跳。

“先生，晚餐准备好了。”门外传来管家的声音，不轻不重，刚好够他听见。

“知道了。”汤姆的声音有些哑，他清了清嗓子，又重复了一遍，“知道了。”

他换了衣服，不是他自己的，是管家放在床尾的一套新衣服。深色的长裤，白色的衬衫，外面是一件剪裁合体的黑色外套。面料很软，摸上去滑滑的，像水从指缝间流过去。

他看着镜子里穿着新衣服的自己，觉得镜子里的那个人不像汤姆·里德尔。像一个披着汤姆·里德尔皮囊的、陌生的、不该出现在这里的人。

他跟着管家下楼。楼梯上的壁灯已经亮了，橘红色的光把深红色的地毯照得像一条凝固的河流。

大厅里的水晶吊灯没有开，只有几盏壁灯亮着，把整个空间笼在一片暧昧的、半明半暗的光里。餐厅在一楼走廊的尽头，门开着，里面已经有人了。

长方形的餐桌，铺着雪白的桌布，银质的餐具在烛光中泛着柔和的光。餐桌的主位空着，那是莱利的位置。

莱利坐在主位的右手边，穿着一件深色的正装，头发向后梳着，脸上的表情很淡，像一尊被放在那里的雕像。他的面前摆着满满一盘食物，他正在吃，动作很快，但不算粗鲁。叉子戳起一块肉，送进嘴里，嚼两下，咽下去，再戳起下一块。他的眼睛盯着盘子，不看任何人。

凯娅坐在莱利的对面，靠近主位的左手边。她穿着一件浅紫色的长裙，头发盘起来，脖子上戴着一条细细的珍珠项链。

她的皮肤很白，白得不自然，像上了一层薄薄的釉。她的眼睛很大，但里面没有光，像两颗被放在眼眶里的玻璃珠子。她看着瑞娜妮的空位，一动不动。

汤姆被领到餐桌的另一端，离主位最远的位置。他坐下来，把餐巾铺在膝盖上。他的手指碰到银质的叉子，叉子很沉，柄上刻着细密的花纹。

瑞娜妮姗姗来迟。她换了一条裙子，深色的，面料在烛光中泛着暗沉的光泽。她的头发还湿着，披在肩上，发尾微微卷着。她走到主位坐下来，动作很慢，像一朵花慢慢合拢。

她没有看任何人，也没有跟任何人打招呼。她拿起叉子，开始在面前的盘子里戳。没有“请慢用”，没有“开动吧”，没有任何开场白。所有人同时拿起叉子，开始吃。

餐桌上只有咀嚼食物的声音，肉被咬开的声音，叉子碰到盘子的声音，杯子里液体被咽下去的声音。没有人说话。连呼吸声都压得很低。

汤姆握着叉子，没有动。他抬起头，目光从莱利移到凯娅，从凯娅移到瑞娜妮，又从瑞娜妮移回凯娅。他在观察着。

莱利的动作很快，但每个动作都很精准，叉子戳下去的角度、送进嘴里的速度、咀嚼的次数，几乎一模一样。像一个被设定好程序的机器，在按部就班地执行“吃饭”这个指令。

凯娅吃得很少，叉子在盘子里拨来拨去，偶尔戳起一小块食物，送到嘴边，抿一下，又放下来。她的眼睛没有看盘子，一直在看瑞娜妮。

从瑞娜妮坐下来开始，她的目光就没有离开过她。不是那种关心的、温柔的注视，是那种像一盏灯照着某件珍贵的东西，怕它碎了，怕它灭了，怕它突然不见了。

她的眼睛是亮的，但那种亮不是活人的亮，是灯泡的亮，是被人拧开了开关、除了亮什么都不会的亮。

汤姆的叉子在手指间转了一下。他看向站在墙边的仆人们，两排，一共六个，穿着统一的黑色制服，手垂在身侧，站姿笔直。

他们的眼睛也在看瑞娜妮。不是偷看，不是偶尔瞥一眼，是直直地盯着，像一群被拴在墙上的木偶，线在瑞娜妮手里，她不拉，他们不动；她一动，他们的眼珠就跟着转。

那些眼睛里的光是空的，像镜子，像水面，像什么都没有。汤姆的背脊有一阵发凉。

莱利没有看任何人。他一直在吃，盘子里的食物换了一盘又一盘。他的食量很大，大到不像一个正常人的胃口。肉排、土豆泥、烤蔬菜、汤、面包。

他一样不落地吃，吃得又快又干净。他吃东西的时候不说话，不抬头，不跟任何人交换目光。他只是吃。

瑞娜妮吃得很少。她面前那盘食物几乎没怎么动，切了一小块肉，但没有送进嘴里；叉子戳了一下土豆泥，戳出一个浅浅的洞；西兰花碰了一下，没有切。

她只是慢慢地切着盘子里的东西，像是在做一件不需要动脑子的事。切完了，换一个角度，再切。盘子里的食物被她切成了很小很小的块，整整齐齐地码在盘子中央，像一幅被完成之后就不再被关心的画。

凯娅的声音突然从餐桌的另一端飘过来，轻轻的，像一片叶子落在水面上。“怎么不吃？不合胃口吗？”

汤姆抬起头，正好对上凯娅的眼睛。那双眼睛是浅棕色的，但那种棕色不像泥土，不像树干，不像任何有生命的东西。

它像一杯被冲了很多遍的茶，颜色还在，味道已经没有了。他看着那双眼睛，忽然觉得那不是人的眼睛。那是一个壳，眼睛的壳，人的壳，灵魂的壳。壳还在，里面的东西已经没有了。

他把目光从凯娅脸上移开，扫了一眼站在墙边的仆人们。不知道什么时候，那些仆人的目光已经从瑞娜妮身上转到了他身上。

六个人，六双眼睛，齐刷刷地看着他。那六双眼睛和凯娅的一样，空的，亮的，像六盏被人拧开了开关的灯。汤姆的手指在膝盖上微微收紧了一点。

他张了张嘴，刚要说什么，瑞娜妮的声音从主位飘过来，不大，但在安静的餐厅里格外清晰。

“当然是因为难吃。”她的叉子戳在盘子里那块已经被切得稀烂的肉上，没有抬头，“凯娅，你真没规矩。这样对客人。”

凯娅的表情变了，不是生气，不是委屈，是一种慌张。那种做错了事、怕被主人责罚的、卑微的慌张。她立刻转过头看着瑞娜妮，声音比刚才轻了很多，轻得像在乞求原谅。

“对不起，是我不好。”然后她又转向汤姆，声音放得更轻了，“对不起，先生，是我失礼了。”

汤姆看着凯娅低下去的头，看着那些仆人收回去的目光，心里有一种说不清的感觉。他的嘴唇动了一下，声音很平，带着一种客套的、疏离的礼貌。“不，夫人，是我打扰了。”

他拿起叉子，开始吃。他吃得不多，但每一样都尝了一口。

肉排烤得刚好，土豆泥很细腻，蔬菜也新鲜。味道不错，但他没有胃口。他只是觉得，如果不吃，那些人会继续看他。

瑞娜妮只吃了几口。她放下叉子的时候，面前的盘子还几乎是满的。她站起来，椅子在地毯上发出很轻的、几乎听不见的声音。“我吃好了。”她的声音很淡，然后转身走了。她的步子不快不慢，和平时一样。

汤姆等了几秒，也站起来。他跟在她后面走出餐厅，踏上楼梯。她的背影在他前面，深色的裙子在壁灯的光线下泛着暗沉的光泽，黑发披在肩上，发尾还在微微卷着。

他走在她后面，保持着一个不远不

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】