《[电影]昭和美人》
咖啡店上午的生意不忙,潮子已经慢慢习惯了这里的节奏。九点开门,擦桌子、摆糖罐、把纸折的花扶正。十点以后陆续有人进来,点一杯咖啡,看报纸,发呆,或者什么也不做。她负责端咖啡、收杯子、擦吧台。老板不怎么说话,圆脸女人叫典子,教她怎么用咖啡机,怎么打奶泡,怎么把杯子摆得好看。
“你不用紧张,”典子说,“客人来这里是歇脚的,不是来挑毛病的。”
潮子点点头。她做事认真,桌子擦得比谁都干净,杯子摆得整整齐齐。典子看在眼里,没说什么,但给她留的午饭分量越来越多。
那天上午十一点多,门被推开了。铃铛响了一声,进来几个穿校服的男生。白色的衬衫,深蓝色的裤子,领口立着,金色的纽扣在灯下反着光。潮子认得那个校服——开成学院。她的心跳了一下,然后她看见了走在最前面的人。
比电视上瘦一些,下颌的线条从耳根一路收拢到下巴,干净利落。皮肤不像甲子园转播时那样被烈日镀成深色,白了一些。他的头发比电视上长了一点,额前垂着几缕,被门风吹起来又落回去。眼睛很深,眉骨的阴影投在眼窝里。他的眉毛浓而舒展,眉尾收得干净,没有多余的杂毛。鼻梁直而挺,从眉心一路下来。嘴唇抿着的时候带着一点天然的冷感,但嘴角的弧度微微向上,那点冷就被中和了,变成一种不设防的温和。他的个子很高,站在那几个男生中间,肩膀的宽度撑起校服的肩线,整个人像一棵被修剪过的树,不张扬,不凌厉,但你就是没办法把目光从他身上移开。
潮子站在吧台后面,手里端着托盘,看着他。她不知道自己在看,也不知道自己愣住了。
他走进来,目光扫过店里,落在她身上。停了一下。
“欢迎光临。”她说。
他点点头,和同学在靠窗的位子坐下。那几个男生一直在说话,声音不大,但能听出来是刻意压着兴奋的那种。其中一个用胳膊肘碰了碰旁边的人,朝潮子的方向努了努嘴,几个人交换了一下眼神,有人低声说了句什么,几个人都笑了。
清源没有笑。他坐下来,拿起桌上的菜单看了一眼,又放下。
潮子走过去,站在桌边。她把托盘夹在身侧,等着他们点单。
“我要一杯咖啡。”其中一个男生说,眼睛没看她,但嘴角翘着。
“我也是。”
“我也是。”
轮到清源。“咖啡。”他说。声音很低,很稳,像什么东西落在棉花上。
潮子记下,转身走回吧台。她能感觉到背后的目光,但她没有回头。典子在做咖啡,从咖啡机后面探出头来,往那桌看了一眼,又看了一眼。
“那是今年夏天甲子园里最耀眼的清源幸司吧?”她压低声音,眼睛还看着那个方向,“真好啊,能见到本人。比电视里还要英俊呢。”
潮子没说话。她把咖啡杯摆好,等着典子把咖啡倒进去。
典子看了她一眼,笑了笑,没再说什么。
咖啡做好了。潮子端过去,一杯一杯放在桌上。放到清源面前的时候,她低着头,把杯子轻轻放下。杯碟碰了一下桌面,发出轻微的响声。
“谢谢。”他说。
她抬起头,看了他一眼。很近。她看见他睫毛的影子,看见他鼻梁上被窗光照出来的那道亮线。他也在看她,很平静,像看一个普通的人。她收回目光,转身走回吧台。
身后传来一个男生压低的声音:“清源,你认识她?”
“不认识。”
“那你看什么?”
没人回答。有人小声笑了一下,被另一个人的咳嗽盖住了。然后安静下来,只有杯碟碰在一起的声音,和窗外的电车声。
潮子站在吧台后面擦杯子。典子走过来,把托盘收走,也没说什么。
那群男生坐了半个小时,走了。临走的时候,走在最后的那个回头看了一眼,被前面的人拉走了。门上的铃铛响了一声,然后安静了。潮子过去收桌子,清源那杯咖啡喝了一半,杯子里的咖啡已经凉了。她把杯子收进托盘,擦干净桌面。窗外的阳光照在那张空桌子上,照着她刚擦过的地方,亮亮的。
那天下午,潮子又出去找工作了。她沿着涩谷的街道一条一条地走,看见门口贴了招工启事的就进去问。一家卖文具的店要人,但只招全职。一家小印刷厂要人,但说“你太小了”。一家洗衣店要人,但工作时间是晚上,和她上课的时间撞了。她走了一个多小时,一家都没找到。腿又开始疼了,脚趾上磨破的地方又裂开了,她在路边的台阶上坐下来,把木屐脱了,看着脚上的伤口。太阳照在脚面上,晒得有点疼。
回到公寓的时候,天还没黑。她推开门,听见客厅里有打字机的声音。高桥女士在赶稿子,桌上摊着一堆稿纸,烟灰缸里塞满了烟头。她看见潮子进来,把眼镜摘下来。
“回来了?”
“嗯。”
“工作找到了吗?”
潮子摇摇头。她在厨房里烧了水,泡了一杯茶端过去。高桥接过来,喝了一口,看着她。
“你不用这么急。”高桥说,“你才来几天。”
潮子没说话。她站在客厅门口,不知道是该进去还是该走。
高桥看了她一会儿。“过来坐。”
潮子走过去,在沙发边上坐下来。高桥把稿纸推到一边,转过身看着她。
“你的手,”她说,“伸出来。”
潮子愣了一下,把手伸出来。掌心朝上,手指细长,但指甲剪得很短,指节上有小时候干活留下的茧。手背上有一道浅浅的疤,不知道什么时候划的。高桥看着那双手,看了很久。
“你从小干活?”她问。
“嗯。”
“你妈妈……”
“她在酒肆上班。”潮子说。她没有说“陪酒”,她说“酒肆”。但高桥
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】