早上，她坐在餐桌前，双手捧着一碗小米粥，正认真地数粥里的红枣。“一颗、两颗、三颗——哥哥，今天粥里有五颗红枣！比昨天多两颗！”

“嗯。”

“为什么今天多两颗？”

“因为阿姨觉得你该多吃红枣。”

“可是昨天阿姨也觉得我该多吃红枣呀，昨天只有三颗。”

“阿姨的想法会变。”

“阿姨的想法为什么变？”

“因为人是会变的。”

“那哥哥你会变吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为我懒得变。”

姜牧云歪着头想了想，觉得这个答案很有道理，于是点了点头，继续喝粥。喝到一半的时候，她忽然停下来，眼睛盯着墙上挂着的日历。

日历上有一个日期被红笔圈了起来。

“哥哥，那个红圈圈是什么？”

姜牧野看了一眼日历，表情没有任何变化：“没什么。”

“没什么为什么要画红圈圈？”

“不小心画上去的。”

“红笔不会不小心画上去！一定是故意的！”

“那就是故意的。”

“为什么故意？”

“因为那个日子很重要。”

“什么日子？”

“不记得了。”

“骗人！重要的日子怎么会不记得！姜牧云记得所有重要的日子！记得妈妈生日、爸爸生日、哥哥生日、橘子来家里的日子、土豆第一次瞬移的日子——”

“土豆没有瞬移过。”

“瞬移过！在茶几和电视柜之间瞬移了！姜牧云亲眼看到的！”

“那是滚。”

“是瞬移！”她急得跺脚，“哥哥你不要总是纠正姜牧云！姜牧云说的是对的！就算不对也是对的！因为姜牧云是妹妹！”

“妹妹说的话不一定对。”

“妹妹说的话就是对的！这是全世界的规矩！”

“谁定的？”

“联合国！”

姜牧野沉默了。他觉得自己应该给联合国写一封信，让他们不要再给他的妹妹提供这么多“理论支持”了。

但他没有。因为姜牧云已经跳下了椅子，跑到日历前面，踮着脚尖，努力地辨认红圈圈旁边的日期。

“四月……四月……四月十五号！”她念出来，然后转头看着姜牧野，“哥哥，四月十五号是什么日子？”

“不知道。”

“你知道！你肯定知道！你的眼睛在动！每次你撒谎的时候眼睛都会动！”

“我的眼睛没有动。”

“动了！往左边动了！左边是撒谎的方向！”

“眼睛往左边动不代表撒谎。”

“代表！阿姨说的！阿姨说‘眼睛往左看是在回忆，往右看是在编造’！你往左看了，说明你在回忆！你回忆了，就说明你知道！”

姜牧野觉得阿姨给姜牧云灌输的知识太多了。

“好吧，”他说，“我大概知道。”

“是什么日子！快说！”

姜牧野看着她那双亮晶晶的、充满期待的葡萄眼，犹豫了一下。

“我的生日。”

客厅安静了一秒。

姜牧云的嘴巴慢慢张开了，像一朵正在绽放的花。她的眼睛越睁越大，葡萄眼里映出了客厅的灯光、墙上日历的红圈圈、还有姜牧野那张面无表情的脸。

“哥哥的生日！！！哥哥的生日是四月十五号！！！”她的声音大得连楼下的邻居大概都能听到，“哥哥你从来没有告诉过姜牧云！！！”

“你没问过。”

“可是你应该告诉我的！生日是很重要的事情！比红枣重要！比草莓重要！比冰淇淋重要！比所有东西都重要！”

“为什么？”

“因为生日是你来到这个世界的日子！你来到这个世界，姜牧云才能遇见你！所以这个日子超级重要！”

她跑过来，拉住姜牧野的手，使劲地摇晃：“哥哥你为什么不早说！今天是四月十三号！还有两天！只有两天了！姜牧云来不及准备礼物了！”

“不需要礼物。”

“需要！生日一定要有礼物！没有礼物的生日不是生日！”

“那是什么？”

“是普通的一天！有礼物的生日才是生日！没有礼物的生日就是四月十五号！跟四月十四号、四月十六号没有区别！”

“那你就当它是普通的一天。”

“不可以！因为它是哥哥来到这个世界的日子！这个日子不能普通！必须特别！特别特别特别！”

她松开姜牧野的手，开始在客厅里转圈，两只手抓着头发，两个小揪揪被她抓得歪歪扭扭的。

“只有两天了！两天能做什么？姜牧云什么都不会做！不会画画！不会做手工！不会烤蛋糕！不会——不会——哥哥你为什么不早说！”

“我说了不需要礼物。”

“可是姜牧云需要！姜牧云想送哥哥礼物！想送全世界最好的礼物！但是只有两天了！来不及想全世界最好的礼物了！”

她的眼眶红了，嘴唇开始颤抖。

“姜牧云好没用……”她低下头，眼泪掉了下来，啪嗒啪嗒地落在地板上，“连哥哥的生日都不知道……连礼物都来不及准备……姜牧云是全世界最差的妹妹……”

姜牧野看着她掉眼泪的样子，心里像是被人用手指弹了一下。

不疼。

但震了一下。

他走过去，蹲下来，跟她平视。

“姜牧云，你不是全世界最差的妹妹。”

“我是……我连哥哥的生日都不知道……”

“你三岁半，不知道哥哥的生日很正常。”

“可是姜牧云应该知道的！因为你是姜牧云的哥哥！最重要的哥哥！最最最重要的哥哥！姜牧云应该知道所有关于你的事情！”

“你不知道的事情还有很多。”

“所以姜牧云是差劲的妹妹……”

“不是。你不知道是因为我没有告诉你。不是你的错。”

“可是你不告诉我，我应该自己问的！”

“你刚才问了，我告诉你了。”

“可是太晚了！只有两天了！”

“两天足够了。”

“够什么？”

“够你准备礼物。”

“可是姜牧云什么都不会！”

“你不需要会什么。你送的礼物，我都会喜欢。”

“真的吗？”

“真的。”

“那如果姜牧云送一颗石头呢？”

“喜欢。”

“送一片树叶呢？”

“喜欢。”

“送一根头发呢？”

“……不用送头发。”

“可是你说什么都喜欢！”

“头发除外。”

“为什么头发除外？”

“因为头发不是礼物。”

“那什么是礼物？”

“用心准备的东西。”

“可是姜牧云没有时间用心准备了！只有两天了！”她又要哭了。

姜牧野伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

“两天很长，”他说，“你从出生到现在，已经过了三年半。三年半很长，但你学会了很多东西。两天虽然短，但也够你做一件事了。”

“什么事？”

“想一件只有你能做的事。”

姜牧云看着他，眼泪还挂在脸上，但眼睛里的光慢慢回来了。

“只有姜牧云能做的事？”

“对。只有你能做，别人做不了的事。”

“那是什么？”

“你想。”

“姜牧云想不出来……”

“慢慢想。还有两天。”

姜牧云吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼泪，认真地点头：“好，姜牧云想。姜牧云一定会想出全世界最好的礼物！”

“不用全世界最好，你送的就好。”

“可是姜牧云想送最好的！因为哥哥是全世界最好的哥哥！所以礼物也要是全世界最好的！”

“那你加油。”

“嗯！姜牧云加油！”她握紧拳头，举过头顶，做了一个“加油”的姿势。眼泪还在脸上，但嘴角已经开始弯了。

姜牧野站起来，走到厨房，拿了一条湿毛巾，回来给她擦脸。

“脸都哭花了。”

“姜牧云哭起来好不好看？”

“不好看。”

“那姜牧云以后少哭。”

“嗯。”

“可是有时候忍不住。”

“忍不住就哭。”

“哭了你会不喜欢吗？”

“不会。”

“真的？”

“真的。”

“那姜牧云想哭的时候就哭，想笑的时候就笑。想哭的时候不憋着，想笑的时候不藏着。因为哥哥在。哥哥在，姜牧云什么都不怕。”

她把脸凑过来，在湿毛巾上蹭了蹭，像一只洗脸的小猫。

“哥哥，你的生日想要什么？”

“什么都不要。”

“不行！一定要说一个！”

“那……你乖乖的。”

“姜牧云已经很乖了！再乖就要变成木头人了！木头人才永远乖乖的！姜牧云不要当木头人！”

“那就不要礼物。”

“可是——”

“没有可是。你刚才说，你送的礼物我都会喜欢。那你就送我我会喜欢的东西。”

“那姜牧云送姜牧云自己？”

“……”

“不行，姜牧云送不了自己。那送什么？”

“你想。”

“姜牧云在想！不要催！”

她双手捧着脸，坐在沙发上，眉头皱成一团，嘴巴嘟得老高，表情认真得像在做一道奥数题。

橘子跳上沙发，蹲在她旁边，歪着头看她。

“橘子，你说送什么？”她问。

橘子“喵”了一声。

“它说‘送鱼’。”姜牧云翻译，“可是哥哥不喜欢鱼！哥哥喜欢吃肉！不喜欢吃鱼！因为鱼有刺！好麻烦！对不对哥哥？”

“嗯。”

“那送什么？橘子你再想想！”

橘子又“喵”了一声。

“它说‘送老鼠’！好恶心！姜牧云不要送老鼠！哥哥也不要老鼠！橘子你好好想！”

橘子舔了舔爪子，不说话了。

“橘子好没用。”姜牧云叹了口气，“问它什么都不懂。它只是一只猫。猫不懂人类的礼物。”

她站起来，走到土豆旁边——土豆被放在电视柜上，安详地躺在那里，像一个沉思的哲学家。

“土豆，你说送什么？”

土豆当然不会回答。

“它说‘送瞬移’。”姜牧云自己翻译，“可是姜牧云不会瞬移。土豆你会瞬移，姜牧云不会。所以送不了。”

她走回沙发，坐下来，抱起橘子，把脸埋在橘子的毛里。

“橘子，姜牧云好难。想礼物好难。”

橘子被她抱得有点紧，但不挣扎。它只是用尾巴轻轻地扫着她的胳膊，好像在说：“慢慢想，不急。”

姜牧野坐在旁边的椅子上，拿起剧本继续看。但他一个字都看不进去。

他在想，姜牧云会想出什么礼物。

他不在乎是什么。

他只是有点期待。

因为这是他的妹妹第一次给他过生日。

四月十五号那天早上，姜牧野是被一阵香味叫醒的。

不是香水的香，不是花的香，是——

煎饼的香。

他从床上坐起来，穿上拖鞋，走出卧室。

厨房里，姜牧云站在椅子上，面前放着一个平底锅，锅里有一张正在煎的饼。她穿着一件围裙——那件印满小草莓的、太大的围裙，整个人被围裙罩住了大半，只露出一颗脑袋和两只手。

阿姨站在她旁边，弯着腰，一只手护着她的后背，防止她摔下来。

“云云，翻面的时候要快，不然会糊。”阿姨说。

“好！姜牧云翻！”她拿起锅铲，小心翼翼地伸到饼下面，用力一翻——

饼翻过去了，但没有完全落在锅里。一半在锅里，一半搭在锅沿上，像一条挂在悬崖边上的毯子。

“阿姨！它不听话！”

“没事，用锅铲推一下。”

姜牧云用锅铲把饼推回锅里，饼终于完整地躺在了锅底。它的形状不太圆——更像一只被压扁了的、正在跑步的章鱼。

“哥哥的生日煎饼做好了！”她举起锅铲，像举起一面旗帜。

然后她看到了站在厨房门口的姜牧野。

“哥哥！你醒了！你怎么不穿鞋！地上好凉！”她的第一反应不是“生日快乐”，而是“你没穿鞋”。

姜牧野低头看了看自己的脚——确实没穿鞋。

“忘了。”

“你快去穿鞋！姜牧云给你做了煎饼！你穿好鞋过来吃！”

姜牧野回去穿了鞋，回到厨房的时候，煎饼已经被盛到了盘子里。盘子是粉色的，上面印着草莓图案——就是那个写着“全世界最可爱的小朋友

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】