《芝麻开门》
亲爱的陈默:
你看到这封信的时候,我大概已经不在了。
不要难过。或者说,可以难过,但不要太久。这是我写这封信的唯一请求。
其实这封信我写了很多遍。
第一遍是在确诊那天晚上,你在我床边睡着了,手还握着我的手,我偷偷用另一只手写的。写得很乱,哭得看不清字,后来自己读了一遍,觉得太丧了,撕了。第二遍是在第一次化疗之后,那次反应特别大,吐了一天一夜,你急得团团转。我想写点轻松的东西,但写出来全是“对不起”,又撕了。第三遍、第四遍……每次写都觉得不对,要么太悲伤,要么太刻意,要么就是我想说的太多,纸不够用。
后来我想明白了。我要说的其实很简单。
你还记得我们刚在一起的时候吗?你跟我说,你小时候特别想养一只猫。你妈不让,说猫掉毛,说猫不干净。你就偷偷去喂楼下的流浪猫,把午饭的鱼省下来带给它。后来那只猫不见了,你哭了一整个晚上。你说这些的时候,我们正坐在学校操场边的台阶上,夕阳把你的影子拉得很长。你讲完这个故事,沉默了一会儿,然后笑着说:“其实我就是想找个借口哭吧,那时候学习压力大。”
但我记得的不是你的笑。我记得你说“猫不见了”的时候,眼睛里有光。那种光很特别,不是那种因为快乐而亮起来的,是因为在意、因为心疼、因为一种很深很深的柔软而亮起来的。那种光,在你后来的很多年都不太常见了。你太容易把所有东西都扛在肩上。工作,家人,我,还有那些其实不需要你来承担的负罪感。你总觉得自己做得不够好,不够多。但你知道吗,你做的已经足够好了。
我生病的那段时间,你瘦了太多。你在我面前总是笑,说没事的,会好的。但我看到你半夜坐在走廊的椅子上,头靠着墙,一动不动。我知道你在哭,无声地哭。你不让我看到,我也不说破。这是我们之间的默契。可是陈默,我不想成为你的负罪。我不想你因为我,就把自己关在那个“不够好”的笼子里,再也不出来了。
所以我想,如果有天你能养一只猫,就好了。不是随便什么猫,是你真正喜欢的、愿意为之付出的那种。它会陪你吃饭,陪你看电视,在你难过的时候趴在你腿上打呼噜。它不会说话,所以不会说让你更难过的话。它只会用它毛茸茸的脑袋蹭你的手,用它温热的小身体贴着你的胸口。你需要这个。一个不需要你解释、不需要你坚强、不需要你做到“足够好”的存在。一个只需要你在,就满足的存在。
我不知道你会不会遇到这样的猫。但我希望你会。也希望你会遇到一个愿意和你一起养猫的人。一个不会嫌弃猫毛、不会嫌猫吵、会在你加班的时候帮你喂猫的人。一个看到你因为猫学会了
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】