“调查局、研究院、谁都行。”她低声说，“他们迟早会来找你的。”

齐司看了她一眼。

她的眼白里布满细小的血丝，眼角有一块淡淡的青黑，像是长期睡眠不足留下的阴影。

“你可以自己交。”他说。

“我可能来不及。”她笑了一下，笑容像一张快要撕裂的纸，“你知道的，这种梦……不会停的。”

她站起来，动作有点僵硬，像是关节里塞了沙子。

“谢谢。”她说。

然后她走向门口，推开门，走廊里的灯忽明忽暗，像是在呼吸。

门在她身后关上。

第二天，她没来上班。

第三天，行政发了一封群邮件，说周同事“因个人原因请长假”，工位上的东西会暂时保留。

她的座位一直空着，椅子上挂着她那件薄薄的灰色开衫，袖口有点磨毛。

齐司把那只牛皮纸信封放进自己桌子最里面的抽屉，压在一堆文件下面。

抽屉里已经有好几个类似的信封了，大小不一，封口的方式也不一样，有的是红线，有的是黑蜡，有的是用订书机胡乱订了几下。

每一个信封，都对应着一个“请长假”的人。

——

第二个出事的是档案室的老刘。

老刘在局里干了二十多年，头发花白，眼睛却还很亮，平时喜欢在茶杯里泡枸杞，嘴里叼着一根没点燃的烟。

那天中午，档案室的门半开着，里面的灯没开，只有走廊的光斜斜地照进来，在地上切出一块灰白的长方形。

齐司拿着一摞要归档的表格，推门进去。

“老刘。”他叫了一声。

没有人回答。

档案室里一排排金属柜子像整齐站好的士兵，柜门上贴着编号，空气里有一种纸张和铁锈混合的味道。

他往里走了几步，鞋底踩在地上的灰尘上，发出很轻的“沙沙”声。

最里面那一排柜子后面，传来一点细微的摩擦声。

像是有什么东西在墙上轻轻刮着。

齐司绕过去，看到老刘背对着他，整个人贴在墙上，额头抵着冰冷的水泥，双手摊开，十指张得很开。

墙上原本干净的白漆上，此刻被画满了东西。

黑色的墨迹从老刘的指尖延伸出去，像一根根细线，在墙面上交织、缠绕，构成一团密密麻麻的图案。

那不是字，也不是画，更像是某种“结构”的投影。

线条有的粗有的细，有的像是螺旋，有的像是断裂的骨头，有的像是某种未知生物的内脏被摊开。

在某些交叉点上，墨迹堆得很厚，几乎要从墙面上鼓起来。

老刘的嘴里在喃喃自语，声音低得几乎听不见。

“……不在目录里……不在目录里……它们在缝隙里……”

他的声音像是被什么东西咬住，只能从牙缝里挤出几个音节。

齐司站在他身后，静静看了几秒。

那些黑线在他眼里，只是“乱七八糟的涂鸦”。

没有任何“意义”的部分被他的脑子自动跳过，只剩下“有人在墙上乱画”的事实。

“老刘。”他喊了一声。

老刘的肩膀猛地一抖，像是被电了一下。

他缓慢地回头，眼睛里有一层浑浊的水光，瞳孔缩得很小，像两颗被冻住的黑点。

看到齐司，他愣了一下，随即露出一种奇怪的表情——既像是松了一口气，又像是看见了什么更可怕的东西。

“你……你也来了。”他喉咙里发出干涩的笑声，“果然……到最后，还是你。”

“我只是来送表。”齐司说，把手里的文件举了举。

老刘盯着他看了很久。

那种目光像是在确认什么，又像是在试图从他脸上看出某种“裂缝”。

“他们都看不见。”老刘低声说，“只有你……你能站在这里，还能说‘只是来送表’。”

他突然伸手，从自己的口袋里掏出一串钥匙。

那串钥匙很重，叮当一声落在档案柜上，金属撞击的声音在安静的房间里显得格外清晰。

“主库的总钥匙。”老刘说，“还有地下二层的。”

“给我干什么。”齐司问。

“你是唯一一个，能在那下面待超过十五分钟的人。”老刘盯着他，“你知道吗？上次你去找那份丢失的卷宗，你在下面待了四十分钟。”

“我在找柜子。”齐司说，“路不熟。”

“别人连十分钟都撑不住。”老刘的声音突然有点发颤，“他们一到那一层，就开始听见东西，看到东西……只有你，回来以后，还能抱怨‘标号不清楚’。”

他把钥匙往齐司手里一塞，动作很急，像是要把一块烫手的铁扔出去。

“从今天起，主库归你管。”他说，“我不行了。”

“你可以申请调岗。”齐司说。

“来不及了。”老刘笑了一下，笑容里带着一种近乎解脱的疯狂，“它们已经从目录的缝隙里钻出来了。”

他抬起手，指着自己刚刚画满的那面墙。

“你看见了吗？”他问。

齐司顺着他的手看过去。

墙上是一团乱线，墨迹还在往下缓慢地流，像是被墙面吸进去。

“看见了。”齐司说，“你把墙画脏了。”

老刘愣了一下，随即发出一声短促的笑。

那笑声里有一种彻底的绝望。

“对。”他说，“对，你就是这样。”

他后退一步，整个人离开了墙面。

墙上的那些线条在这一瞬间像是失去了支撑，原本隐约有某种“结构”的部分突然塌陷，变成一滩毫无意义的墨迹。

如果刚才有谁站在这里，或许能在那团线条里看到某种“形状”。

但在齐司的视角里，那只是“墨水滴多了”。

老刘看着那面墙，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只吐出一句：

“它们……不敢看你。”

他说完这句话，整个人像是被抽空了力气，扶着档案柜，慢慢往外走。

那天之后，老刘也没再来。

档案室的门上贴了一张新的通知：档案管理人变更，签名处写着齐司的名字。

——

钥匙串很重，挂在他腰间，走路时会发出清脆的碰撞声。

他每天照旧按时上下班，早上打卡，晚上准点关电脑。

唯一的变化是——

来找他的人越来越多。

有调查局的人，穿着深色风衣，胸前挂着证件，眼睛里带着长期熬夜的红血丝。

有研究院的专家，戴着口罩和手套，手里提着装满试剂的银色箱子，身上带着消毒水的味道。

还有一些看不出身份的人，衣着普通，眼神却太过清醒，像是一直在某个看不见的地方“对焦”。

他们在走廊里拦住他，或者在档案室门口等他。

“齐先生，我们需要调阅一份特殊档案。”

“齐司，麻烦你签收一下这批‘限制级’资料。”

“齐同志，上面说，你可以接触更高权限的内容。”

“你是目前唯一一个，通过所有‘暴露测试’的人。”

他们说话时的语气里，带着一种小心翼翼的尊重，甚至夹杂着一点不自觉的依赖。

齐司只是点头，接过他们递来的文件、箱子、U盘。

所有东西最后都被放进档案库最里面的一间小房间。

那间房间原本只是用来堆放废旧设备的，墙皮脱落，天花板上有水渍，灯管闪烁不定。

现在，门上多了一块新的金属牌子，上面刻着几个字：

【高危禁忌资料临时保管室】

钥匙挂在齐司腰间。

——

禁忌文本开始源源不断地往这里送。

有用黑色墨水写满的手稿，纸张发黄，边缘卷曲，墨迹在某些地方堆得太厚，摸上去有轻微的凸起。

有从地下挖出来的石板，上面刻着扭曲的符号，线条像是被某种不稳定的手刻出来，深浅不一。

有从某个废弃教堂墙壁上剥下来的涂鸦，颜料已经干裂，颜色却还带着一种诡异的鲜艳。

还有一些被密封在透明容器里的东西，看上去像是普通的纸片、布条、甚至是指甲大小的碎骨。

每一件东西送来时，都附着一份厚厚的报告。

报告里写着：

【接触者A：阅读三分钟后出现幻听，报告听到“低语”，内容为……】

【接触者B：凝视石板十五秒后出现视觉扭曲，报告看到“蠕动的阴影”，描述为……】

【接触者C：接触涂鸦后出现皮肤灼痛感，随后在手臂上出现与涂鸦相同的图案……】

每一份报告的最后，都有一句相同的话：

【建议：由“稳定接触者”进行长期保管。】

“稳定接触者”三个字后面，括号里写着他的名字。

齐司把这些东西一件件登记，编号，归档。

他戴着一次性手套，动作熟练，像在整理普通的行政文件。

有时候，研究院的人会要求他“配合测试”。

“齐先生，请你阅读这一段文字，持续时间五分钟。”

“请你凝视这块石板的中心区域，不要移开视线。”

“请你在这张涂鸦上，用手指沿着线条描一遍。”

他照做。

那些文字在他眼里，只是“字形很丑”的一堆符号，语法混乱，逻辑不通。

他读完，脑子里没有任何“额外的声音”。

石板上的刻痕在他视野里，是“雕刻技术很差”的痕迹，线条断断续续，没有任何“图像”跳出来。

涂鸦的线条在他指尖下粗糙、干裂，偶尔有颜料的粉末掉下来，弄脏了他的手套。

“你有什么感觉？”研究员问。

“有点脏。”齐司说，“下次能不能给我新的手套。”

研究员沉默了几秒，低头在记录表上写了很长一段话。

——

他们对他的测试越来越频繁。

有一次，他被叫到一个专门的“暴露室”。

房间四面墙上都贴满了各种涂鸦、符号、照片，天花板上悬着一盏昏黄的灯，光线像是被什么东西吸走了一部分，照在地上显得很稀薄。

房间中央放着一把椅子，椅子对面是一面单向玻璃。

玻璃后面隐约有人影晃动。

“齐先生，请你坐下。”扩音器里传来声音，“接下来十五分钟内，请你尽量环视房间，注意墙上的所有细节。”

齐司坐下。

他看了一圈。

墙上的东西很多，密密麻麻。

有些像是解剖图，有些像是星图，有些像是某种未知建筑的剖面。

在某些角落里，线条纠缠在一起，隐约有“眼睛”、“触手”、“嘴”的轮廓。

但在他的大脑里，这些东西被自动归类为“复杂的图案”。

所有可能引发“意义”的部分，被一个看不见的过滤器无情地剪掉。

他只觉得有点乱，有点花。

“你现在有什么感觉？”扩音器问。

“有点晕。”齐司说，“图太多了。”

“有没有听到什么声音？”

“空调有点响。”

“有没有闻到什么气味？”

“消毒水。”

“有没有觉得，自己的思维被什么东西‘牵引’？”

“我在想，什么时候能下班。”

玻璃后面的人影明显停顿了一下。

十五分钟结束，他被放出来。

走廊里，几个穿白大褂的人围在一张移动推车旁，推车上放着一台便携式脑电图设备，屏幕上是一条条起伏的曲线。

“他的脑波在暴露期间几乎没有变化。”一个人压低声音说，“连轻微的应激反应都没有。”

“这不可能。”另一个人说，“就算是最冷静的调查员，在这种环境下也会有波动。”

“他不是冷静。”第三个人说，“是……‘缺失’。”

他们的目光不约而同地落在齐司身上。

那种眼神，像是在看一件稀有标本，又像是在看一扇通往某个未知空间的门。

“齐先生。”其中一个人走上前，“从今天起，你的权限会提升一个等级。”

他递过来一张新的卡片。

卡片的颜色比之前那张更深，边缘有一圈银色的线，正面印着一个简单的标志——一个被分成三层的圆。

“你现在可以调阅‘黑级’资料。”那人说，“包括部分……源头记录。”

“源头？”齐司问。

“就是……那些东西最初出现的地方。”那人顿了顿，“你是目前唯一一个，被评估为‘可以长期面对真相’的人。”

齐司接过卡片，看了一眼。

卡片背面印着一串很长的数字和一个二维码。

“这串数字是你的个人密钥。”那人说，“任何需要最高级别授权的资料，都会自动向你的账号汇聚。”

“自动？”齐司重复。

“是的。”那人点头，“系统会根据‘稳定性’和‘暴露耐受度’来分配保管人。目前，你是唯一一个达到标准的人。”

齐司“哦”了一声，把卡片塞进钱包。

——

从那之后，他的电脑桌面开始变得越来越“花”。

每天早上打开电脑，邮箱里都会多出几十封新邮件。

发件人有调查局的，有研究院的，有一些看不出来源的“匿名账号”。

邮件的标题千奇百怪：

【关于“深井事件”的最新记录】

【某沿海小镇集体失踪案——目击者证词】

【地下教派祭祀文书（部分译本）】

【来自“外侧”的通信尝试】

【高危梦境污染样本】

每一封邮件的末尾，都有一句统一的备注：

【仅限“唯一能长期面对真相的人”查阅。】

齐司点开。

长篇的文字、模糊的照片、扭曲的符号、被红线圈出的重点段落，一股脑地涌到屏幕上。

有些照片里，海面在夜色下泛着不正常的光，浪花里隐约有某种巨大的阴影翻动。

有些记录里，目击者的自述从某一段开始变得语无伦次，句子里夹杂着奇怪的音节，像是另一种语言强行挤进来。

有些扫描件上，纸张被烧焦了一半，剩下的部分写满了密密麻麻的字，字迹在某些地方突然变形，像是写字的人手被什么东西扭了一下。

齐司一封封往下翻。

他的眼睛在屏幕上移动，脑子里的过滤器在后台默默工作。

所有“非必要信息”——那些会让人联想到“巨大”、“无形”、“永恒”、“不可名状”的部分——被自动剪掉。

剩下的，是“某地发生异常”、“有人失踪”、“有组织活动”、“需要备案”。

他在每一封邮件后面，按流程点选“已阅”、“归档”、“转发相关部门”。

偶尔有需要他“签字确认”的，他就把名字打上去。

对他来说，这些东西和日常工作里的“项目进度表”、“预算审批表”没有本质区别。

——

与此同时，一些“不在系统里的东西”，也开始主动找上门。

有一天晚上，他下班回家。

走廊的灯坏了一盏，光线断成一截一截，地上的影子被切成几块。

他拎着一袋菜，钥匙插进自家门锁，拧了一下。

身后传来轻微的脚步声。

“齐司。”一个声音在他背后响起。

那声音有点沙哑，像是长期在潮湿的地方说话，声带上长了苔。

他回头。

走廊尽头站着一个人。

那人穿着一件普通的灰色风衣，帽檐压得很低，看不清脸。

“你是谁。”齐司问。

“我们见过。”那人说，“在档案库的楼梯间。”

齐司想了想。

他每天在楼梯间遇到的人很多，送快递的、打扫卫生的、抽烟的同事、搬箱子的临时工。

“哦。”他说，“有什么事？”

那人沉默了一会儿，缓缓抬起头。

帽檐下露出一张脸。

那是一张“被抹掉了一半”的脸。

左半边很正常，眼睛、鼻子、嘴巴，五官清晰。

右半边却像是被什么东西从现实里“削掉”了一层，只剩下一片模糊的灰影，轮廓不断轻微抖动，像是信号不好的电视画面。

在那片灰影的边缘，有一些细小的触须一样的东西时隐时现，像是在努力伸出来，又被什么力量按回去。

“你看见了吗？”那人问。

他的声音里带着一种压抑的兴奋，像是在期待一个答案。

齐司看着他。

在他的视角里，那张脸只是“光线不好”的结果。

走廊的灯坏了一盏，阴影刚好把那半边脸遮住，偶尔有路过的车灯从窗外扫过，影子就会抖一下。

“你脸上有影子。”齐司说，“灯坏了。”

那人愣了一下。

那种愣住，不是被否定后的失望，而是——

一种“设想被打破”的茫然。

“你……什么都没看到？”他喃喃。

“看到你。”齐司说，“还有你站在我家门口。”

那人盯着他看了很久。

那种目光里，原本潜伏着的某种东西——也许是试探，也许是恶意，也许是邀请——在这一刻慢慢收缩，像是被冷水浇灭。

“原来如此。”他低声说，“难怪它们……绕开你。”

他后退一步，站回走廊尽头的阴影里。

“你不是‘它们’的一部分。”他说，“你是……一个‘空洞’。”

他笑了一下，笑声里带着一点近乎敬畏的意味。

“放心。”他说，“我们不会碰你。”

他说完这句话，整个人像是被走廊的阴影吞进去一样，轮廓变得模糊，最后彻底消失。

齐司看了看那一头，又看了看手里的菜。

菜袋子里有青椒、土豆、鸡蛋，还有一小块猪肉。

他转回身，开门，进屋。

——

夜里，他照常洗澡、做饭、吃饭、刷碗。

电视里放着某个无聊的综艺节目，观众席的笑声一阵一阵传出来，和窗外偶尔经过的车声混在一起。

他坐在沙发上，一边吃着切好的水果，一边用手机刷工作群。

群里有人在抱怨最近的“精神评估”太频繁，有人说又有同事“请长假”，有人发了一张模糊的照片，说是楼下巷子里出现了奇怪的涂鸦。

照片里，墙上画着一个圆，圆里有一只眼睛，眼睛的瞳孔是空的。

评论区里有人说“别乱拍这种东西”，有人说“快删”，有人发了一个祈祷的表情。

齐司看了一眼，觉得那只眼睛画得不太对称。

他把手机放到一边，去阳台收衣服。

夜风从楼缝里吹过来，带着一点潮湿的味道。

远处的天空被城市的灯光映成一种不自然的灰橙色，云层很低，像是压在楼顶上。

他把衣服一件件从晾衣架上取下来，叠好。

在他身后，客厅的电视突然卡了一下，画面闪烁，声音变成一串杂音。

那杂音里，隐约有某种“低语”的节奏。

像是有人在极远的地方，对着一个装满水的洞口说话，声音被水和石头一层层过滤，最后只剩下断断续续的音节。

那些音节里，夹杂着一些不属于任何已知语言的发音。

如果此刻有别的人站在这里，可能会突然停下手里的动作，转头去看电视，脸色变得苍白，眼神发直。

但齐司的耳朵，在这一刻自动屏蔽了那一段频率。

他的脑子像是有一个“噪音过滤器”，把所有“不在日常生活列表里的声音”全部归类为“背景杂音”。

他只听到——

电视坏了。

他走回客厅，拿起遥控器，按了两下。

画面恢复正常，综艺节目里的主持人继续大笑，观众席上的灯光闪烁。

低语被彻底切断。

在某个他看不见的地方，那条试图顺着电波、信号、屏幕缝隙钻进来的“声音”，像是撞在一堵看不见的墙上，发出一声极轻的“咔嚓”。

那堵墙不是“意志”，不是“信仰”，不是任何可以被描述的“精神防御”。

那只是——

“感知缺失”。

它试图抓住的“感官接口”，在这里根本不存在。

于是，它只能绕开。

——

类似的事情开始频繁发生。

有一次，他在档案室整理资料，突然打了个哈欠。

那是一个很普通的哈欠，眼角有一点生理性的泪水挤出来。

他伸手揉了揉眼睛。

就在他闭眼的那一瞬间，房间里的光线突然暗了一下。

金属柜子的影子在地上拉长、扭曲，像是一群被唤醒的东西，悄无声息地伸出“手”。

在那些影子的缝隙里，有某种“形状”开始浮现。

那“形状”没有固定的轮廓，只是一团不断蠕动的黑暗，在空气里微微鼓起，像是一块被水泡涨的布。

从那团黑暗里，伸出无数细小的触须，触须的末端不是吸盘，而是一只只极小的“眼睛”。

那些眼睛没有瞳孔，只有一圈圈同心圆，像是被某种几何规则强行拉伸的“视线”。

它们同时转向一个方向——

齐司。

如果此刻有别的人在场，哪怕只是用余光扫到这一幕，理智值都会像被刀割一样往下掉。

但齐司在那一刻，正好把眼睛闭上，揉眼睛。

他的脑子在“视觉输入中断”的状态下，把这一瞬间的“异常”自动归类为“灯光闪烁”。

等他睁开眼睛时，房间已经恢复正常。

金属柜子还是原来的样子，影子乖乖地缩在脚下。

那团刚刚试图“显形”的东西，像是被什么更高层级的规则强行按回了“背景层”。

它在一个人类无法感知的维度里，发出一声愤怒又困惑的嘶鸣。

“为什么？”它在某种“语言”里咆哮，“为什么抓不到？”

没有人回答它。

它只能退回去，继续潜伏在那些“目录的缝隙”里。

——

随着时间推移，调查局、研究院、甚至一些不在官方系统里的“秘密组织”，对齐司的态度越来越微妙。

一开始，他们只是把他当成一个“工具”——一个可以安全接触禁忌资料的“容器”。

后来，他们开始在他身上看到别的东西。

有一次，调查局的一个负责人把他叫到会议室。

会议室的窗帘拉得很严，桌上摆着一台投影仪，墙上挂着一块白板。

负责人是个四十多岁的男人，鬓角有点白，眼神锐利。

他在投影仪上切换了几张幻灯片。

每一张幻灯片上，都是一

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】