“Ko-yu-ki，”简雪临轻声诵读这三个音节，没几遍后，她想到曾经听过多遍的洗脑韩语歌，《可爱颂》，两者韵律竟还有些像。

不由魔性地自说自话，自编绕口令：“ki-ki-ki-ki-kiyomi，Ko-ko-ko-ko-koyuki。”

隔壁都无奈了，“简小姐……”

简雪住嘴，笑没有拢住，学以致用：“不好意思，hiroshi-san（纮先生）。”

有了新称谓的芥川先生，颇为意外地扬眉：“你知道-san的用法？”

简雪临回：“当然啦，我又不是不看……”她话音一顿，担心他理解不来中文里的双重否定，于是换成主谓宾显而易见的陈述句：“我也看日漫和日剧。”

“看了什么？”

“嗯……”简雪临思考：“很多，大热的——热门的都看过。”

她扒拉起手指举例，目随窗外的雪雾失焦：“鬼灭……《鬼灭之刃》、《咒术回战》、《进击的巨人》、《火隐忍者》，《电锯人》、《海贼王》……日剧的话，《半泽直树》、《非自然死亡》、《legal high》、《四重奏》、《为了N》……”

简雪临都有些愣神，不知不觉间，她竟对这些如数家珍。本是用来打发时间的电子榨菜，在此刻成为别在身前的胸针，成为装点她的部分。

芥川纮耐心听她说完：“你都看热血番。”

“对啊，好像……”简雪临冥思苦想：“也看纯爱动漫，新海诚三部曲，算吗？”

“算。”

“应该还有别的吧，”简雪临抓了抓后脑勺：“一下子想不起来了。”

“喔！”她猛一锤手：“还有宫崎骏，吉卜力工作室。”

展现欲飙上来，简雪临跳脱地哼出两段旋律：“这首歌你熟悉吗？”

芥川纮答：“lemon。”

“bingo，”简雪临展开个笑：“在你们日本也很火吧？”

芥川纮颔首。

他话少，显得她有点聒噪和啰嗦，简雪临察觉到了，噤声少刻：“我是不是话太密了？”

“密？”男生像是不懂这个形容。

“密，密密麻麻，密集，”她解释着，灵机一动指向外面的落雪，它们几乎糊住视野：“我说的话比雪还多。”

芥川纮望向她示意的方向，不介意地笑答：“雪可以下更大。”

-

车驶入札幌市区中心后，降雪量变小，周遭轮廓慢慢清晰了，通明的商业街一眼可见。

雪在这里成为浮华的修饰，油画作品里的高光点。群车碾雪而过，十字路口行人匆匆，有撑伞说笑成群结队的女孩，也有穿正装背双肩包的中年人。高处灯牌霓虹交错，日文英文居多，也有能认出的汉字，女星通透而高级的妆面撑满广告大屏，电车架空缆线随处可见，纵横的科技蛛网下，灯火如颜色不一的露珠，弥散四处。

简雪临是喝饱露水的白色蝴蝶，从车上下来，她伸了个大大的懒腰，没有系上大衣的纽扣：“这里一点也不冷欸。”

她狐疑地打开手机天气，零下七度，跟江浙沪差不多，然而同温不同命。

“在给程放回消息吗？”芥川纮不知何时走来她身畔。

简雪临抬眼：“不是啊，我在看气温。”

“……是该跟他说一声，”她若有所思地嘀咕，先把手机收回去：“等会儿吧，办完入住再说。”

“好。”

简雪临跟在他后头取行李，注意到他把那块接机牌倚在车尾，她忙拿起来，不让它的边角被雪水浸湿。

在近处看，上面的字并不是打印出来的。

“这是你写的？”她惊讶问。

芥川纮正帮她提出行李，闻言一顿：“是我写的。”

原本只有对他好客程度的惊叹，现在覆上另一层钦佩：“你毛笔字写这么好？”

他露出很淡的笑意：“以前学习过。”

“你很喜欢中国文化吗？”简雪临视线黏在那几个字上，下意识地追问。

过去她的名字是各种证书上的印刷宋体字，是书写在一张张讲义与课本扉页的硬笔字，这是她第一次看见自己的名字，以一种遒劲又柔软的方式呈现出来。

芥川纮沉声。

喜欢，有点直白了。

很喜欢，更不轻松的表达，女生却轻巧地说出来。他横提着她巨大的行李箱，也不让它的滚轮接触泥泞的地面。

短暂的几秒，简雪临听见男生不确定地说：“我不知道是不是很喜欢……”

“那就是一般喜欢？”她贴心地解释那个「一般」：“就是mid，中庸，中间地带，不是很喜欢，也不是完全不喜欢。”

普通话在他独有的语调里，变得和母语一样柔和：“也是可以下更大的雪。”

—

日本人说话都这么含蓄又诗意的吗？

挨在电梯里，简雪临翻阅相册抓拍的窗景，有郊外的冰天雪地，也有进城后的浓墨重彩，最后一张是芥川纮手书的登机牌，要不是它的体积不便携带，不然她说什么都要当「宇宙最强の纪念品」带回国示众。

只能拍照留念。

银色背景墙里的女生惋叹一声，翻个面，走出轿厢。

简雪临住在札幌站附近一间名为札幌站前Forza的酒店，因为是年前临时起意，决定只身来北海道散心，各大酒店套房早在秋末被预定一空。得亏发小没日没夜地蹲在网站捡漏，才见缝插针拿下这间单人套房。

程放那小子，还是很靠谱讲义气的嘛，简雪临把玩着房卡，找到走廊尽头的客房。

一推开门，简雪临怀疑自己是不是进错房间，或者，她进了个比较豪华的厕所？

她回到门边看一眼，打消困惑，这就是她的房间，如假包换，可是，为什么——

【为什么我的房间这么小！！！！】她在微信里叩问程放。

程放还活着：【这里是日本！！！！】

简雪临：【我是中国人！！！！】

程放：【又不是进击的巨人】

简雪临：【……】

简雪临环顾四周：【可是也太袖珍了吧】

程放：【麻雀虽小五脏俱全】

好吧，简雪临做不到自我欺骗，毕竟，将三十寸的拉杆箱横摊到床边，她的双腿就要在过道筑起“跨海大桥”。简单收拾好梳洗台，简雪临出了一身汗，她索性将套头毛衣脱下，只留一件打底衫。

她拧开瓶盖坐床边喝水，回复程放半刻钟前的消息：

【我室友呢】

【你吃饭了吗】

【人呢】

【被马桶冲走了？】

简雪临回他一个小S白眼：【刚在收拾行李，还没吃东西】

她的日留子男奶奶又在说话，声带的每一寸仿佛都竭尽全力：“他怎么办事的？都不请你吃顿饭？”

简雪临拿远手机，打字：【他说要请，但我让他先回去了。好累，我这会儿只想躺在酒店休息】

说着，她倒了下去，四仰八叉。

她发现，旅行中最累人的不是行走，而是漫漫无期的坐与立。

最舒服的无疑是躺。