在青岛的第二天上午，我和蒋峪去看我奶奶。

决定去的前天晚上，我们两个躺在床上，一起讨论买点什么。

买黄纸的话，我和蒋峪从来没烧过这个东西，不懂里面的忌讳；买鲜花呢，好像对于我的朴素家庭来讲，又有点过于时髦了；除了酒以外，我奶奶很少对吃什么表现出明显的喜好，而且我和她只在我四五岁到十来岁相处过，距今也有十年出头，实在是太久了。

蒋峪问我：“那咱们这边去上坟的话，都有什么习俗吗？”

“买酒和烧纸吧？”我又卡壳了，我说我不清楚。

我真不知道其他老青岛是怎么祭奠逝者的，反正我家是只有大日子，比如清明，年节，忌辰会去那烧纸，平常没事儿一般不去。

而且奶奶过世这么多年，我除了考上高中、大学和研究生去过几次，每年也只有我爸去，他从不让我们晚辈去那儿。用我爸的话讲，只有墓主子女去烧纸，哪有孙辈去的道理，这可能是我家自己的习俗吧。

我爸在我家是很专断的，他是我爷爷奶奶的独生子，然后我爷爷又是我老爷爷唯一活下来的孩子，所以我爸从小就过得非常说一不二，我们都得听他的。

也正因为这样，我不打算告诉我爸，我要去公墓看望我奶奶。他要是知道了，那就不是一张嘴能说明白的了。

思来想去，我们最后决定买一瓶即墨牌老酒，一袋王哥庄的铁锅馒头，几个橘子，还有一盒脂渣，因为我奶奶以前经常做给我吃。

今天早晨，在买完所需的食品后，我和蒋峪钻进了一家图文打印店。

因为蒋峪一直在想怎么向我奶奶介绍他自己，以一个孙女男朋友的身份，我想了想便对他说：“你不介意的话，可以烧一份你的论文或者证书的复印件。”

在我眼里，烧某些成就证明的复印件给过世亲人，是一件很浪漫的事情，它们是属于我们年轻人能烧的、忌讳不多的“黄纸”。

我考上研以后，我就去奶奶那里，烧了我的录取通知书、大学毕业证、学位证的复印件。

当时烟雾缭绕，熏得我的眼睛十分酸胀的，我在心里告诉我奶奶，我一直在很努力地读书，读到我们家目前的最高学历，我没有辜负她。

在我默念这些话的时候，我不合时宜地走神想到一些我曾经看过的“显灵”视频，我好奇地想，我把自己照顾得这样好，奶奶会不会也显灵一下呢？

但是什么都没有发生，纸烧完以后，火灭成灰，轻飘飘地就散烟了

刚从打印机里拿出来的纸张是热的，我把它们对折放进蒋峪和我装东西的塑料袋里，轻轻一拎，同样沉甸甸。

去公墓的路上，蒋峪让我继续讲讲我奶奶。

我想了想，脑海里最先浮现的，居然是一些关于学习的片段。

我奶奶对我小学的管教非常严厉，我考不到九十五以上分数她不给我签名；期末领成绩前，再三警告我拿不到奖状怎样怎样；到我三四年级，不用铅笔的时候，她非常严格地限制我用修正带和涂改液，她真能做到，如果我用了太多，会撕掉语文周记，让我重新写......

印象很深的是某次英语小测，试卷有个地方需要填数字十二twelve的序数词，也就是twelfth，但我写错了。

再加上其他扣分点，我的卷子只考了91分。虽然我奶奶不懂英语，但她认识错误，所以她让我把twelfth写了一百遍，没写完不要吃饭了。

那天，我在奶奶的监督下罚写，我写到手抽筋，写到崩溃大哭，她都没有动摇一下。

事后，她给我做了一碗滚烫的西红柿鸡蛋疙瘩汤，在我用左手吃得很狼狈的时候，我奶奶拿纸擦了一下我的嘴角。

那么轻轻的一下，像鸟的羽毛蹭过我的嘴角，那一刻，我的眼泪刷一下掉出眼眶，我几乎是立刻忘掉了她带给我的崩溃，而是觉得，奶奶好像又开始爱我了。

奶奶站在灯下背光的位置，银白色的头发到晚上仍梳得一丝不苟，她居高临下地站在我面前，还是一副冷声冷气的模样。她问我知道错了吗？我说知道了，她又问我以后还这样吗？我就说我改了。

我确实改了，自那以后，我再也没有写错过，甚至直到现在，我都能立刻写出twelve的序数词twelfth怎么拼。

我不能说奶奶这样教育我不对，因为我确实没有爸爸妈妈管，所以我奶奶觉得她必须得严格抓我学习，还得把我教得特别好，这样别人才不会说我们家的闲话。

她这样近乎刻板的教育，给我养成了还不错的学习习惯，使我在她过世之后长达六年的住宿生活里，一直没有放弃变“优秀”，尽管我曾很痛苦。

但我心里特别清楚，如果没有我付出一定精神代价，换取到现在的成就，那我一定会在爸爸和后妈的放任下，走上一条比现在痛苦千百倍的路，尤其是作为一个女孩。所以，我将永远受益于奶奶的教育，哪怕带着极端的错误，但这和堕落的命运相比，它显然不值一提。

“因为你是女孩，所以你更得什么都会。”我总是被奶奶要求做这个，做那个，也总是被她拿来和弟弟比，我那时候可能也就八九岁，我也有情绪，也会问她为什么。

而我奶奶每次也都是那句话：“他有妈，你没妈，你自己不会干，有谁替你干？”

如果我再抱怨，那奶奶就会说：“一个女孩子，你什么都不会，到了婆家没人喜欢你。”

我非常不爱听这种话，只好选择乖乖做事来让她不再絮叨。

也许，我不是不明白奶奶要我勤快、要我懂事的苦心，因为她认为，一个眼里有活干的孩子，在亲爸和后妈的手底下讨生活，总归是容易些的。

我是知道的，可能我对奶奶说的那句“为什么总是我，为什么你总是拿我和弟弟比？”已经是我这种被奶奶照看长大的“老式小孩”的、最外向的撒娇了。

我阿姨从大连嫁到青岛，距离不远，但落到生活实处，也算远嫁了。

每年暑假，爸爸和阿姨就会带着弟弟，一起去阿姨娘家探亲。而我会背上一书包的衣服和书，从学校宿舍出来，自己搭地铁去奶奶家。

后来奶奶过世了，我的暑假变成了一个人。

但我会自己在家里学习，会出门去超市买菜，然后回家给自己做好吃的，我一个人也能把自己照顾得很好。

直到我十几岁时，在独自生活的某个夏天早晨，厨房烟雾报警器发出的尖锐爆鸣把熟睡的我吵醒，我不想下床处理，在拽着被子蒙上头之后，下意识大声喊了一声奶奶。

家里空荡荡的，没有回音。

喊完我才清醒，奶奶早就不在了，这里只有我。

烟雾报警器停了，可我的耳朵却开始了阵阵耳鸣，她过世的余音好像就是在这一天，悄悄开始了阵痛。

那时候，我第一次模模糊糊地认识到，在这个世界上，真的只剩下我一个人了。孤独感像潮水般涌来，是我青春期的第一件少女心事。

-

上午十点多，风热乎乎的，太阳晒得人睁不开眼睛。

我和蒋峪到达公墓的时候，旁边有一户人家正在举行下葬仪式，中间长得最高的一个人举着黑伞遮蔽太阳，其他所有人围成一团，一切很安静，只能听到主事人的声音断断续续传过来。

我和蒋峪驻足了一秒，随即从另一侧绕了过去，我们不想打扰到别人。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】