窗外的蝉鸣撕扯着七月粘稠的午后，却穿不透书房厚重的丝绒窗帘。

空气凝滞，带着书页旧墨和陈年红木家具沉闷的香气，沉甸甸地压在胸口。

“这份数学竞赛的最终成绩单，我看到了。”江启明教授的声音不高，却像冰冷的解剖刀，精准地切入空气。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如探针，落在书桌对面垂首站立的少年身上，“第二名。江临，你告诉我，那0.5分的差距，扣在哪里？”

江临站在父亲宽大的红木书桌前，身形挺得笔直，像一株被强行修剪过的幼松。他低垂着眼睫，视线落在自己洗得发白的帆布鞋尖上，仿佛那里有什么值得研究的宇宙奥秘。

书桌光滑如镜的深色漆面，清晰地倒映出他清瘦的身影和父亲那张毫无表情、如同大理石雕像般的脸孔。

“最后一道大题的辅助线，引证定理时，表述不够严谨。”他的声音很轻，像羽毛落在寒冰上，不带一丝波澜，也听不出任何情绪，“阅卷老师认为存在逻辑跳跃的可能性。”

“可能性？”江启明的手指在桌面上轻轻叩击，发出笃、笃、笃的轻响，每一声都敲在江临绷紧的神经末梢，“在学术上，‘可能性’就是‘错误’！是‘缺陷’！是‘不完美’！你是江启明的儿子，你的答卷，必须是无懈可击的证明！是完美的范本！第二名？那和最后一名有什么本质区别？”

他的语气并不激烈，甚至带着一种学者特有的、冰冷的克制。

但那份失望和居高临下的审视，比任何咆哮都更具压迫感，像一张无形的、密不透风的网，将江临牢牢困住。空气仿佛被抽干了，每一次呼吸都带着细微的刺痛。

江临的指尖在裤缝边微微蜷缩了一下，随即又强迫自己松开。

他依旧垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，遮住了眸底深处一闪而过的、难以捕捉的疲惫。

右手无意识地探进校服口袋，摸到那支熟悉的黑色金属笔身的签字笔，指腹熟练地一拨——

笔身在指间骤然飞旋起来，稳定、迅疾，划出模糊的黑色弧线，快得像某种失控的心跳。这是他唯一被允许的、无声的宣泄。

“记住，你存在的价值，就是证明‘完美’并非不可企及。”江启明拿起桌上的紫砂茶杯，啜饮一口，目光掠过江临，投向窗外被窗帘隔绝的世界，“下周的物理测验，我要看到你该有的水准。出去吧。”

那目光里没有温度，只有审视一件即将送展的艺术品的苛刻。

“是，父亲。”江临的声音依旧平稳。他微微颔首，像完成一道既定程序的指令，转身，动作轻而无声地退出书房，小心地带上了厚重的橡木门。

门轴转动发出一声沉闷的叹息，隔绝了书房内令人窒息的空气。

门关上的瞬间，他背脊贴在冰凉的门板上，几不可察地、深深地吸了一口气。指尖的笔依旧在疯狂旋转，带着细微的嗡鸣。

几秒后，旋转戛然而止，他攥紧了那支冰冷的笔，指节微微泛白，然后大步走向自己的房间。

清晨的阳光穿过高大的法国梧桐枝叶，在菁华一中的林荫道上投下细碎晃动的光斑。空气里有青草和薄露的气息，校园广播播放着舒缓的钢琴曲。

学生们三三两两，谈笑风生，喧闹的人声像潮水一样涌动着。

江临背着洗得发白的深蓝色双肩包，独自一人穿过这片喧嚣。

他身形清瘦挺拔，蓝白相间的普通校服穿在他身上，也透出一种近乎刻板的整洁，一丝褶皱也无。阳光落在他过分白皙的脸上，勾勒出清晰的颌线和挺直的鼻梁，但那双眼睛，沉静得如同冬日深潭，不起一丝涟漪，将周遭所有的热闹都隔绝在外。

“江临，早上好！”一个戴眼镜的男

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】