“他不是Boss，他是系统本身。”

黄万千的外表毫无记忆点——又黑又瘦，像东南亚某个渔村出来的打工仔，穿一件洗到褪色的灰T恤、廉价牛仔裤，头发剃得很短，像刚出狱的人刻意保持低调。他没有纹身，没有奢侈品，甚至没有表情。

但如果你仔细观察——

他的手机永远静音，屏幕朝下放。

他走路时习惯性避开监控盲区，像一道影子。

他说话声音很轻，但每句话都是命令，不是商量。

（他不是“教父”型的□□大佬，他是那种你甚至不会多看一眼，但一旦被他盯上，就再也甩不掉的人。）

第一幕：普通到可怕的日常

开场镜头：黄万千蹲在路边摊吃一碗5块钱的粿条，隔壁桌醉汉骂骂咧咧，不小心撞翻他的汤。

醉汉：“看什么看？穷鬼！”

黄万千没说话，低头继续吃。

第二天，那个醉汉被发现死在出租屋，警方判定“吸毒过量”——但尸检报告显示，他血液里的□□纯度异常高，高到不像街头货。

（没人会联想到那个沉默吃粿条的男人。）

规则

不卖□□、不碰军火、不搞人口贩卖——只做pop，因为“风险收益比最优”。

他的客户是高端人群（律师、艺术家、富二代），他们甚至不知道供货人长什么样，交易全用Dead Drop（死信箱）

有个小弟私吞了5%货款，三天后，小弟的左手出现在他自己家的冰箱里，附一张纸条：“下次是右手。”

他从不亲自送货，但他的手下连他的声音都没听过——所有指令用加密短信，措辞像数学题。

（他不暴力，他只是“绝对不可违背”。）

苏末晞的出现：

她在夜店当驻唱，声音像“被烟熏过的玻璃”（黄万千的比喻）。

她不知道他是谁，只觉得这个沉默的男人每次都坐在最暗的角落，听完就走。

他的“爱”：

他匿名送她一套顶级录音设备，但要求她每晚必须唱一首他指定的歌。

她发现设备里藏着微型摄像头，但已经晚了——他早就掌握了她的一切。

她的反抗：

她试图报警，但发现警方已有他的档案——可证据不足。

他给她发消息：“你的行为不符合最优解。根据计算，你报警的成功率是7.3%。”

黄万千第一次主动对她说话：“你唱歌的时候，我很安静。你安静的时候，世界应该陪你安静。”

（这不是爱情，这是“驯化”。）

即使警察拿枪指着他，他也只是慢慢眨眼，像只被车灯照傻的鹿。

迷之诚实：如果被问“这是pop吗？”，他会点头。

他的日常

客户当面抱怨“货质量差”。

客户：“你这pop怎么没劲啊？”

他：（呆滞5秒）“……哦。”

客户：“你‘哦’个屁啊！退钱！”

他：（缓慢掏钱包）“……好。”

场景2：他在网吧打LOL，队友狂喷他菜。

队友：“你他妈会不会玩？”

他：（面无表情继续补兵）“……嗯。”

（他的世界，没有“情绪反应”这个选项。）

全靠运气活着

直接把pop装进美团外卖袋，连“特制辣椒酱”都懒得编。

客户问：“这啥？”

他：“……草。”（字面意义+双关意义）

被警察抓现行：

警察：“知道自己犯什么事了吗？”

他：（眨眼）“……卖pop。”

警察都无语了：“你倒是挣扎一下啊？”

（他能逍遥法外，纯粹因为警察觉得他脑子有问题。）

他的内心独白是这:如果薛定谔的猫既是死的又是活的，那我对你的感情既存在又不存在……这很合理，对吧？

“警察抓化工厂生产员用的是概率学，我规避抓捕用的也是概率学，所以本质上，我们只是在进行一场数学博弈。”

普通的一天，不普通的人

2001年，傍晚，千叶雄喜的公寓（兼□□办公室）

老式电视机播放着新闻，桌上散落着吉他拨片、药瓶和未拆封的糖果。

陈川（8岁）坐在角落，沉默地翻一本破旧的漫画。

黄万千蹲在地上，假装玩GameBoy，实际在用小灵通回客户消息。

对话开始

千叶雄喜（擦着吉他，头也不抬）

「万千，你今天的数学作业呢？」

黄万千（手指在GameBoy上乱按，眼睛瞟向小灵通）

「……忘带了。」

千叶雄喜（放下吉他，走到他面前）

「伸手。」

（黄万千僵住，慢慢伸出左手。千叶用拨片在他手心狠狠一划。）

黄万千（咬牙没叫出声，但眼眶红了）

「……对不起，哥。」

千叶雄喜（把拨片扔回桌上）

「下次再说谎，就不是手心。」

（陈川的翻书声停了一秒，又继续。）

千叶雄喜（走到陈川面前，丢给他一颗糖）

「吃了。」

陈川（盯着糖，不动）

「……不想吃。」

千叶雄喜（捏住他的下巴，强迫他抬头）

「你最近太瘦了，吃了。」

（陈川沉默地接过，剥开糖纸，放进嘴里，面无表情地咀嚼。）

黄万千（偷偷瞄了一眼，小声）

「哥，我能去便利店吗？想买咖啡……」

千叶雄喜（冷笑）

「你昨晚又熬夜‘做生意’了？」

（黄万千低头，假装专注打游戏。）

千叶雄喜（从钱包抽出钞票，拍在桌上）

「去吧，买两罐。一罐给你，一罐给陈川。」

黄万千（愣住）

「……陈川不喝咖啡。」

千叶雄喜（点烟）

「所以他需要习惯。」

（陈川的手指在漫画书上捏出褶皱。）

黄万千（抓起钱，快步走向门口，低声）

「……变态。」

（千叶雄喜听到了，但没反应，只是继续擦吉他。）

陈川（突然开口）

「……雄喜哥。」

千叶雄喜（抬眼）

「嗯？」

陈川（声音很轻）

「如果我一直不吃糖……会怎样？」

（千叶雄喜沉默几秒，拿起吉他，弹了一个扭曲的和弦。）

千叶雄喜

「那你就永远当不了艺术家。」

（陈川低头，不再说话。电视里的新闻播报着某起失踪案，背景音沙沙作响。）

成年后的陈川在舞台上疯狂弹吉他，手指流血也不停。

黄万千在电脑前用匿名账号发货，客户问他“为什么咖啡味的pop特别苦”，他回复：「因为成长就是苦的。」

千叶雄喜在某个深夜独自弹琴，琴弦突然断裂，割伤他的手指。他盯着血，笑了。

以下是陈川的作品血色琴弦音乐MV

《弦上血》

片头题字：“献给所有弄丢跳跳糖的人”

猩红灯光下，吉他弦"Neco"的刻痕泛着冷光。陈川蜷缩在舞台中央，白色演出服洇开暗红血渍。记忆闪回九岁那年——水塔边缘展开的双臂，水泥地上蜿蜒的鼻血，黑色轿车里伸出的铁钳般的手。药柜里"暗弦"商标的雌激素与止痛药堆叠，直播间掀桌的瞬间金主打赏音效仍在欢响。当琴弦崩断时，血珠顺着刻痕游走，像找到了归途。

全景落地窗外是陆家嘴天际线，室内摆着俗气的镀金牛雕塑

Eddy（转着劳力士）

「张老师今天怎么肯赏脸来我们这种铜臭之地？」

柯林（用银勺搅茶）

「上周拍卖会，你的人抢了我想要的北宋汝窑。」

（抬眼）「用客户保证金举牌……挺有创意。」

Eddy（笑容僵住）

「哈，您玩收藏还在乎这点小钱？」

柯林（轻抚茶杯）

「我在乎的是，你手下那个黄毛小子……」

（突然甩出一张照片——黄万千在码头验货）

「用我的咖啡渠道运你的‘电子元件’。」

「对了，你西装的Dior马鞍线……是假的。」

柯林的日常

回家路上傍晚

(他拎着旧书袋，路过超市时犹豫了一下，还是走进去，挑了一瓶便宜的葡萄酒——但生产年份是他在英国读书的那年。)

(收银台旁摆着促销巧克力，他瞥了一眼，没拿。)

公寓厨房清晨

(阳光透过半旧的亚麻窗帘，柯林站在灶台前，用小铜锅煮水。他从一个锡罐里取出几片干叶子，指尖搓了搓，闻了闻，才丢进水里。)

柯林（自言自语）

“去年的库存，香气淡了……还是得等新季的。”

(他转身从书架抽出一本翻旧的《野草与香料》，书页间夹着几张泛黄的明信片——英国乡村集市的手绘地图。)

(柯林用粗陶杯喝自制的叶子茶，配一片涂了自制果酱的酸面包。桌上摊开一本素描本，画的是街角咖啡厅的常客——一个总看哲学书的老头。)

(他的手机震动，是一条银行通知。他扫了一眼，没理会，反而拿起铅笔，在素描边缘写下一行小字：“光影不对，周二再来。”)

柯林的咖啡店二楼（兼猫舍）

午后阳光透过落地窗，照在复古打字机和一群布偶猫身上。

柯林正在手冲咖啡，黄万千蹲在地上喂猫，千叶雄喜靠在窗边抽烟。

对话开始

柯林（慢悠悠倒水）

「万千，你上次给我的‘哥伦比亚豆’……烘焙过头了。」

黄万千（挠猫下巴，装傻）

「啊？可能是海运温度问题……」

柯林（微笑）

「温度不会让咖啡豆长出THC结晶。」

（黄万千手指一僵，猫趁机叼走他手里的零食。）

千叶雄喜（吐烟）

「他最近生意做得太糙。」

柯林（递咖啡给千叶）

「尝尝，埃塞俄比亚耶加雪菲——当然，是合法的。」

（千叶喝了一口，皱眉。）

柯林（轻笑）

「比你的‘教育方式’还苦，对吧？」

（千叶没接话，把烟摁灭在猫形烟灰缸里。）

黄万千（突然抬头）

「柯林哥，你为什么非要掺和娱乐圈？」

柯林（撸着叫“尼采”的布偶猫）

「 AKA传媒的股东会议……是观察人类虚荣心的最佳标本。」

（他从书架抽出一瓶芙丝矿泉水，瓶身印着模糊人脸。）

柯林

「比如这个设计，我故意把LOGO做得像流泪——可没人发现。」

千叶雄喜（冷笑）

「因为你高估了人类的注意力。」

柯林（眼睛发亮）

「Exactly！所以我在咖啡袋里放大麻……三年了，只有两个顾客投诉‘味道怪’。」

（黄万千突然笑出声，被猫抓了一爪子。）

柯林（叹气）

「看，连猫都比人敏锐。」

（窗外下雨了，猫们集体跳上窗台。柯林打开唱片机，放德彪西的《月光》。）

柯林（自言自语）

「下次该试试把POP掺进猫粮……不知道它们会不会画出更抽象的抓痕。」

黄万千（惊恐）

「……你开玩笑的吧？」

柯林（微笑不语，给千叶续咖啡）

"我想让人们清醒地活着——哪怕手段不够清醒。"

AKA传媒年会后台

(鼎子正在给女明星补妆。科林端着咖啡走近，袖口的暗纹在灯光下若隐若现。)

科林（递咖啡）：

"新调的，灵感款。"

女明星（一饮而尽）：

"这味道...好奇特..."

(女明星突然冲上台，开始即兴演讲，语无伦次但引人入胜。台下观众目瞪口呆。)

鼎子皱眉看化妆箱里的咖啡杯残留

科林在角落微笑，手指轻抚猫笼

(鼎子拦住科林。科林的黑帽檐遮住半张脸。)

鼎子：

"那咖啡里有什么？"

科林（轻笑）：

"商业机密。对了，下周我的猫舍开业，来玩？"

英伦公寓黄昏

(暖棕色调，落地窗外像泰晤士河的黄昏。柯林坐在皮质单人沙发上，指节修长，正用银质小刀轻轻削着一片干燥的叶子。)

柯林（低声自语）

"肯特郡的夏末，阳光再少两小时，香气会更沉。"

(他将碎叶倒入瓷壶，沸水冲开的瞬间，木质调的苦香混着蜂蜜的甜腻浮起。他从不加糖，但会配一块70%的厄瓜多尔黑巧——不是超市货，是某个布鲁塞尔作坊的冬季限定。)

(翻开的纸页上，铅笔线条勾勒着皇家

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】