金秋的记忆是从5岁开始的，之前的她似乎存在于虚空之中。

只记得有一天，哥哥突然不再跟金秋玩了，而是背上书包去上学了，金秋不懂什么是上学，以为他又是去哪里玩不带着她，于是悄悄地跟着他，一直跟到学校。等金山发现妹妹这个“小尾巴”时，上课铃已经响了，然后金秋就高高兴兴地和哥哥坐在一个凳子上听课了，直到白小双急急忙忙找过来，把她领回家。

1989年，金秋6岁了，那时候上学前班有个条件，要会数100个数。

金秋在家练习的时候，一数到59就数回到30去了，为此她一路担惊受怕，路上还在练习数数。果不其然，第一遍就没通过，金秋大哭着，被白小双抱着去买了一根5分钱的冰棍，吃完冰棍，金秋再去数数，就通过了。

每次金光耀出车去拉货，都会给他们兄妹俩带好吃的，果奶、方便面、香肠、扒鸡……

农村孩子们，哪见过这些新鲜玩意。平时玩一玩饿了，无非就是到架上摘个黄瓜，揪个西红柿，要是春天时候，地里啥也没有，就撸一把大葱塞嘴里嚼吧嚼吧，辣得眼睛鼻涕直流。

金光耀带回来这些包装精致，吃起来回味无穷的东西，让他们吃过一次就念念不忘。有一次，金山晚上做梦啃扒鸡腿，一睁开眼睛，发现嘴边竟然是妹妹金秋的臭脚丫子。

兄妹俩平淡的日子里，最大的乐事，就是爬到墙上等爸爸回来。等久了，金山会根据大道上扬起多大的灰尘，以及灰尘中车辆的形状来判断。

如果有一天，正巧被金山猜中了，他会高兴多少天，不停地说着：

“嗨，我就说吧，我正搁墙上躺着呢，就感觉地都晃悠了，我一看大道上那土都飞冒烟了，就猜出来是我爸的车，我爸的车开得比坦克都快！”

可是那一年，在金秋的记忆里，是所有美食梦破碎的开始。

金秋只记得，那天早上，爸爸和三叔还像往常一样准备出车，走之前还是把她举得高高的，问她想吃什么好吃的，金秋大声地喊着“扒鸡，好吃的扒鸡”，爷俩哈哈地笑着。

可过了几天，兄妹俩千盼万盼，总算把爸爸盼回来了，但是他却什么也没带回来。

两手空空也就算了，他也没有像以前一样，一见到金秋，就亲亲她鼓鼓的脸颊。而是关着门，跟爷爷、妈妈、三叔一起，神情严肃地研究事情。

兄妹俩趴着门缝探听，以期盼能获得扒鸡的一点消息。

但是听来听去，大人们也没提到一个关于“鸡”的字眼儿，更别提方便面、香肠这些了。

再后来，总是停在金秋家门口的那台大货车没有了。

金山很失落，毕竟他的小伙伴们为了能得到他的允许坐上驾驶室，总是要拿一块冰糖或是一把瓜子来交换的，那没有零食的孩子，要好说歹说，才可以被允许爬到车后斗上去玩一会儿。

坐上驾驶室的孩子，兴奋地握着比他家小磨盘还大的方向盘，高兴地直撺掇，屁股一上一下的，模仿着大道上开车的司机，被颠簸的一颤一颤的样子，神气十足。

那在车后斗上的孩子们，从后玻璃窗看到驾驶室内的情景，心里别提多羡慕了，谁不想当大货司机啊，操控着这么大个庞然大物，要多威风有多威风，越想心里就越痒痒。

金山也够义气，见他们实在对他爸崇拜得厉害，最后还是会让他们挨个的上去体验一把。

就这么的，金山在那帮孩子中，既有威严又有气魄，俨然一个孩子王。

但是如今，他老爹不再是大货司机，又变回了农民，这让他幼小的心灵受到了伤害。

不过金秋是不在意的，爸爸依旧总是用满是胡茬的下巴，亲切地扎着她笑。

金秋记得，爸爸后来还是给她和哥哥买了一联的果奶，当她用小嘴儿吸着酸酸甜甜的果奶时，就忘记了那些大人们神秘的事情。

金光耀是个讲义气的人，老爷子让他带带老三，他就每次出车都把老三带着，渐渐地老三也学会了开车，两兄弟一起出去拉货装车。

金光耀经过部队里的磨炼，是个能吃苦的主儿。有时碰到装煤，为了省装车的人力钱，他就一锹一锹地自己装，然后让老三开车，他在副驾驶上眯着。

可老三到底是个享福惯了的，自己一个打盹儿，把人家道旁村民家孩子给撞了，他踩住刹车的一刹那，脑子都是空白的。

可不好的事情不是你不想，就不会发生的。

金光耀好不容易走上的发财之路就此断了，把车卖了陪钱都还不够，金老爷子也只得把压箱底儿的钱拿出来添上。

自此，老爷子不打算再让老三出去谋生活了，老三也乐得在家顿顿小酒儿，过着浑浑噩噩的生活。

可金光耀不行啊，他有一家人要养，孩子要上学。货车是不能开了，一开车腿就哆嗦，他只能老老实实在家种上了地，可尝到过挣大钱的甜头，总觉得靠天吃饭太没出息了。

下院老耿家，虽然出了秀雅跟电工私奔的丑闻，但架不住人家有钱，虽然耿长富没再续娶，但是身边女人不断。

又听说他倒腾完兽皮又倒腾煤，已经是村里的万元户了。这让金光耀每天扛着锄头下地时都很痛苦，尤其傍晚那欢乐的音乐声中夹杂着的嘻嘻哈哈的笑声，听来更觉刺耳，似乎都在看着他的笑话。

老耿头和老耿太太，光明正大地搬来儿子的大瓦房住了，以前儿媳妇在，老两口不好意思，如今倒乐得和孙子孙女们同住。

秀雅刚离开那阵儿，仨孩子都受到了严重的打击，尤其是才上小学的耿宝亮，一到夜晚睡觉前，总要哭嚎一阵儿，爷爷奶奶就吓唬他说：

“小孩晚上不兴叫唤，当心招来大狼，它们专门晚上趴窗户上，看哪个小孩叫唤吃哪个！”

要是孩子问“妈妈啥前回来”，爷奶就会说：

“她和你爸做买卖去了，挣大钱，给你们买飞机！”

孩子又问：

“可是爸爸回来了，妈妈咋没回来？”

爷奶答不上来，就吓唬他道：

“还说话，当心窗户边上大狼瞅你，你看那红彤彤两个像灯笼似的眼睛……可不大狼来了！”

孩子往窗外望去，影影绰绰看到自家两个红灯笼在风中晃动，他们也分不清是狼的眼睛还是红灯笼，只感到害怕，也就睡了。

但是孩子不是庄稼，光长个头不长脑子。

当他们从村里孩子们的口中，听说妈妈的丑闻时，那种羞辱比自己冬天滑冰车，掉冰窟窿里还觉得难受。

尤其是秀雅的大女儿耿宝香，如今她马上就小学毕业了，再加上从小家里就人多嘴杂，接触的人也多，所以她早早就成熟了。

当班级里大部分女孩子还没“来事儿”的时候，她早早就来了。她并没有像别个姑娘似的胆小，第一次见到血，有吓哭的，还有吓晕的。

要是巧不巧的，有那姑娘正好在上学时来了，又巧不巧的正好被老师叫起来回答问题，这时她就会遭到全班同学的哄笑，有的男孩子还吹起了口哨，场面一度混乱到连老师也控制不住。

如果是女老师还好办，直接领着哭哭啼啼的姑娘就去了厕所；要是恰巧碰到个男老师，搞得他也不知所措起来，无力地敲着黑板，大声地吼着“安静”，但是那帮混小子会更加大声地“嗷嗷”叫起来。

那姑娘就只是趴在桌子上哭，等到男老师好不容易叫来隔壁班的女老师，她却连起来也不敢起来了。

就因为这样的事儿，有多少姑娘干脆连学都不上了。

再遇到老一派儿的父母，两下一合计，姑娘也“成人”了，上不上学能咋的，就是上了学，前院老何家的姑娘，听说考上省城的大学，在大学被人“糟践”了，还不是照样回到家了么，如今都快26了，也没个人家敢要。

所以，这姑娘干脆就呆在家了，等着谁给介绍个对象，不出几年也就嫁了。

但是宝香可不那么姑娘家家的，她妈跑了那天，她搂着嚎啕大哭的弟弟妹妹，一滴眼泪都没掉！

她还盼着成人呢，好期盼着有一天可以去找她妈回来！

老早以前，她就看到过妈妈在她面前如何操作，把一条卫生纸，折上三折后，再把其中的两个对角一折，成一种两边窄中间宽，两边薄中间厚的样子，就可以了。

高年级，学校会连同课本发一个卫生小册子，虽然老师从来不给讲，同学们也都不屑于看。因为要是被同学发现在看男女生理知识，必定要被笑话好几天。

他们对成人的世界，既好奇，又羞耻。

宝香从拿到学校新书的当晚，就把卫生小册子好好看了一遍，男孩子的，她没啥好奇的，她还帮她小弟把过尿呢，没啥稀奇的；女生那些，她也略知一二，所以基本都明白了，只是不知道她的身体啥前发动，所以没事总是在书包里放着一团卫生纸。

但就是卫生纸她也是小心翼翼的，因为在高级女性生理用品还没普及到农村的年代，卫生纸是“成人”的姑娘专用的。

大部分学生，是没人带卫生纸上学的，即使有大号，必定也是随手从作业本子或者不用的书上撕一张，即使没来得及撕也没关系，学校的厕所里一般都会在角落里放一个破桶，里面都是废弃的不要的书本，也有的人带多了，直接把多余的扔在里面，所以从来不会有缺纸的时候。

学校的厕所是没有隔板的，也就没有隐私可言。

如果哪个女孩子带了卫生纸，基本可以断定她已经“成人”了！

所以，当大家去上厕所，从破桶里往出挑一些稍软的破纸的时候，不但没人笑话，还会趾高气扬，底气十足的。

相反，那带着卫生纸的，总是偷偷摸摸，神色慌张的，她们或是一下课就冲进厕所，或是这边打铃了，她才往厕所跑。

如果正巧遇到厕所里还有人，那她就会假装先上破桶里挑一张纸，然后才慢吞吞地解裤子，要是恰巧那个人大号，好久不起来，她也只得假装大号，一直蹲到脚都麻了，然后非常羡慕地看着那个女生慢悠悠地翻着破纸，而后一

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】