晨雾笼罩着训练场，将整齐列队的二十二名参选者笼罩在一片朦胧之中。阳光艰难地穿透云层，在崭新的作训服上投下斑驳的光影。

赵铁柱站在队伍最前方，肩膀上的伤口已经结痂，但绷带下仍隐隐作痛。他的目光不自觉地扫向观礼台——白夜独自站在角落，黑色作战服衬得他愈发苍白瘦削，仿佛随时会融化在晨光里。

李昊上前一步，声音洪亮：“经过一个月的严苛选拔，以下二十二名战士正式获得加入狼牙的资格。”

名单宣读完毕，白夜缓步走向队列。少年教官手里捧着一个深红色的绒布盒子，里面是特制的暗银色狼牙徽章——只有表现最突出的参选者才能获得。徽章上的狼牙在阳光下泛着冷冽的光芒，每一道纹路都清晰可见。

“赵铁柱。”

被点到名字的男人挺直腰背。白夜走到他面前，指尖轻轻拂过他的肩章，然后郑重地将那枚特殊的徽章别在他胸前。

赵铁柱能闻到少年身上淡淡的**味和某种冷冽的松木香，那是长期使用某种特殊枪油留下的气息。

“记住，”少年的声音很轻，只有他们两人能听见，“真正的战斗才刚刚开始。”

徽章入手冰凉，沉甸甸的质感让赵铁柱喉头发紧。他直视白夜的眼睛，发现那双瞳孔里竟藏着一丝几不可察的疲惫，眼睑下方泛着淡淡的青色，显然已经很久没有好好休息。

“林小雨。”

少女上前一步，颈侧的“C”字烙印在阳光下若隐若现。白夜的动作微微一顿，指尖不经意擦过那个伤疤，眼神瞬间变得复杂。他的手指在徽章上停留了片刻，仿佛在权衡什么。

“你本可以走得更远。”他低声说，声音里带着某种难以名状的情绪。

林小雨没有立即接过徽章，而是突然抬手行了一个标准的军礼，动作干净利落得像是演练过千百遍：“我申请加入您的任务小队。”

全场寂静。

白夜的表情凝固了一瞬，随即恢复冷漠：“驳回。”

“为什么？”林小雨的声音很轻，但每个字都清晰可闻。

“因为我们不需要累赘。”

这句话像把刀，狠狠扎进在场每个人的心里。林小雨的脸色瞬间惨白，但她的手依然举在空中，纹丝不动。阳光照在她的指尖，能清楚地看到那些细小的、新旧交错的伤痕。

仪式结束后，基地陷入短暂的欢庆。炊事班准备了丰盛的餐食，烤肉的香气弥漫在空气中。连一向严肃的李昊都多喝了两杯啤酒，脸上的线条柔和了许多。

只有白夜不见了踪影。

徐哲找遍了整个基地——训练场、武器库、甚至那个鲜少有人知道的天台秘密据点，最终在武器库的屋顶发现了白夜。

白夜抱膝坐在屋檐边缘，下巴搁在膝盖上，远远望着群山的方向。夜风吹乱他的黑发，单薄的身影仿佛随时会被黑暗吞噬。

“就知道你在这儿。”徐哲轻手轻脚地爬上来，递过一杯冒着热气的可可，“炊事班老张特制的，加了双倍棉花糖，还有你喜欢的肉桂粉。”

白夜接过杯子，温热透过陶瓷传递到冰凉的指尖。他小口啜饮着，甜腻的巧克力味在口腔里扩散，肉桂的香气让他微微眯起眼睛。这个细微的表情变化没有逃过徐哲的眼睛。

“什么时候走？”徐哲问，假装没看见少年微微发抖的手指。

“今晚。”白夜的声音很轻，几乎被夜风吹散。

“具体时间？”

“机密。”

徐哲苦笑一声，仰头灌了口啤酒。酒精灼烧着喉咙，却压不住胸口翻涌的情绪。他转头看向白夜——月光下，少年的侧脸近乎透明，睫毛投下的阴影遮住了眼睛，却遮不住眼底那抹深藏的疲惫。

“小白，我其实......”

远处突然传来直升机的轰鸣，刺眼的探照灯划破夜空，将两人的身影投射在屋顶上，拉得很长很长。白夜立刻站起身，杯子里的热可可洒了一半，在屋顶留下深褐色的污渍。

“该走了。”他轻声说，声音里带着某种决绝。

徐哲一把抓住他的手腕，力道大得几乎要留下淤青：“至少让我说完！”

白夜回头看他，眼神平静得可怕，却又在深处藏着某种徐哲读不懂的情绪：“等我活着回来再说。”

停机坪上，血狼小队全员到齐。夜风卷起沙尘，拍打在每个人的脸上。