元旦过后的第四个月，当整个小镇沉浸在复活节即将到来的喜悦中时，威尔逊一家失去了唯一的男丁，五姐妹也告别了最小的弟弟。

他像一颗转瞬即逝的流星，匆匆降临人间，又仓促地离开了这个世界。

显而易见，玛利亚太太虚弱的身体早就不适宜生育孩子了。况且，在这个医疗条件并不发达的时代，新生儿死亡率本就高得吓人。

帕特里克的离去，怪不了任何人。

按理说，这么小的孩子夭折，本也不该举办什么吊唁仪式。

可威尔逊先生执意要为他唯一的儿子送行，不惜花重金购置了一块墓地，甚至请了画师为这个只活了四个月的孩子画了肖像。

与其说是为了纪念孩子，倒不如说是这个时代的父母为了抚慰丧子之痛的无奈之举。

葬礼那日，教堂里弥漫着压抑的气息。伊丽莎白扶着玛利亚太太，两人哭得肝肠寸断，几欲晕厥。与之相反的是，威尔逊先生表现得十分淡然，冷静得吓人。

父母去世的时候，安珀还很小。这是她第一次真正意义上面对家人的死亡。可能是受原生身体的影响，虽然帕特里克并非她的亲弟弟，可看着那天使般的小脸再也无法展露笑颜，她的心就莫名地揪紧，一阵阵地抽痛。

比起其他四姐妹，安珀对帕特里克的感情更复杂：憎怨有之，陌生有之，怜悯有之，疼爱……亦有之。

可惜她虽为穿越者，却并不是医生，更没有妙手回春之术。唯一能做的就是为他祈祷，希望他能去往天堂——至少，那里还有他真正的小姐姐在。

老爱德华牧师低沉的诵经声回荡在教堂，为帕特里克的灵魂祈福。

众人围着那具裹着素白亚麻布的小小身躯做了最后的道别，神职人员将棺木缓缓拉向教堂的后花园。

在墓地里，大家红着眼眶将玩偶、纸风车等小物件轻轻放进棺木，然后铜锁扣被彻底扣上，棺木缓缓落入墓穴。

威尔逊先生亲手将白玫瑰铺满棺盖，干枯的手指在花瓣上停留良久。

当第一刨土撒向棺木时，玛利亚太太终是忍不住痛苦，挣脱了伊丽莎白的搀扶，踉跄着扑向棺木。

“我的宝贝！把我的孩子还给我！”

她哭嚎着要随儿子而去，尖叫声惊飞了栖息在柏树上的乌鸦。

最终，玛利亚太太昏死过去，威尔逊先生不得不带着她先回去，其他姐妹也疲倦不堪，只留在安珀在墓地处理最后的琐事。

教堂的后花园宛如小镇的生命终点站，几乎埋葬着所有逝去的居民。

高矮不一的墓碑东倒西歪地插在潮湿的泥土里，它们大多已经风化得看不清铭文，剩下的那些也爬满了锈迹，石雕的天使们不是缺了翅膀就是少了脑袋。坟前几乎都摆着干枯的花束、褪色的瓷娃娃或是燃尽的蜡烛。穷人们用这些廉价的随葬品，试图给逝去的家人留下最后的一点温暖。

而现在，这里又多了一块崭新的墓碑，里面埋葬了一个小小的灵魂。窄窄的十字架上，清晰地刻着他短暂的生平——

Patrick·Asher·Wilson

26/12/1890-05/04/1891

"Lord,havemercyonhissoul."

安珀蹲下身，指尖轻轻描摹着冰凉的刻字，然后把一直想送给帕特里克的玩具小车放在了墓碑前。

在这个时代，活下来未必是恩赐，而死亡，有时反而是解脱。

像帕特里克这样的男孩，若是侥幸存活到四岁，就要开始干活。如果幸运长大，最好的结果也不过是进入工厂，成为资本家剥削的牛马。

更要命的是，他生来体弱，成长过程可能要面临无穷无尽的病痛，光是医药费就足以拖垮这个并不富裕的家庭。而英格兰乡镇的医疗水平又一言难尽。

且他与最小的姐姐都相差8岁，威尔逊夫妇年纪都大了，如果有一天他们过世，那养育弟弟的重担还得落在她们姐妹头上。

“英格兰也会有扶弟魔吗？”安珀自嘲地勾起嘴角。

“安息吧，帕特里克。”

*

远处传来皮靴碾碎枯叶的声响，就当安珀掸去裙摆的草屑刚准备起身时，一抹挺拔的身影已立在眼前，她一抬首，便撞进一双深海般的眼睛。

青年还是穿着两人初遇时的那件粗花呢外套，深棕色卷发被风揉得微乱，此刻他的臂弯里还抱着几束雏菊，在对上安珀目光的后，他将花束轻轻递了过来。

算上赫伯府那次，这已经是两人第三次见面了。

安珀倒是没想到对方竟还记得她，至于这雏菊，是给帕特里克的？

她的目光扫过四周，这才注意到，墓园里那些枯萎的花束不知何时已经全部被拿掉了，取而代之的是一束同样的新鲜雏菊。

原来他是来更换鲜花的，这个发现让安珀的心头泛起一丝暖意。

安珀自然而然地接过，又主动开口自我介绍：“谢谢……又见面了，我叫安珀·威尔逊。”

“奥尔兰多·温斯顿。”奥尔兰多扫过墓碑上的刻字，又回到她脸上，似乎斟酌着词句，“请节哀……”

见他欲言又止的模样，安珀反而释然地笑了：“你不用想着怎么安慰我，真的。”

奥尔兰多闻言似是长舒了一口气，他抬手示意一旁的老橡树：“要坐会儿吗？”

树荫下正好有一条长椅，安珀点头，跟着他走过去。

长椅比她想象的要凉，木质的表面早已被风雨侵蚀得凹凸不平。

奥尔兰多摘下礼帽放在膝头，跟着安珀一起坐下，还给她沏上了一杯热热的红茶。

安珀捧着杯子，热度透过陶瓷传到掌心。不得不说，初春来上这么一杯，确实有助于舒缓情绪。

“我祖父过世时，我总觉得他书房的座钟还会在整点敲响。”奥尔兰多忽然开口，声音低沉而温和，“后来我才明白，亲人的离去，或许要用一生去习惯它的存在。”

安珀偏过头，静静地凝视着身旁的人。

这份来自陌生时代的安慰，让她想起21世纪的家人，自己一句遗言也没有交代，就这么走了，爷爷和叔伯肯定也很伤心吧。

“《传道书》说，万物皆有

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】