首尔的初雪扑在消防通道的铁窗上，林在仁的黑客眼镜反射着手机屏幕的微光。美娜看着视频里 17 岁的他，顶着爆炸头在练习室地板上翻滚，膝盖渗出的血在白色地板上绽开红梅 —— 那是他第一次尝试编舞，却被经纪人骂 “像蛆虫蠕动”。

“这是 CUBE 娱乐的地下练习室。” 林在仁的指尖划过屏幕，视频里的少年突然被西装男人扇耳光，“他说我的舞蹈没有‘男团阳刚气’，让我对着镜子练习‘攻击性眼神’。”

美娜的指甲掐进掌心。她想起三年前自己在 FLY 娱乐的初次考核，金善娅用翡翠戒指敲着镜子说 “微笑要露出八颗牙，眼神要像无辜的小鹿”。视频里的林在仁被按在墙上灌酒，胃出血的血迹浸透白衬衫，与她锁骨的咖啡烫伤形成残酷的呼应。

“换了三家公司，” 林在仁扯开衬衫，露出右侧肋骨的月牙形疤痕，“最后一次是在 JYP，因为拒绝陪酒，被经纪人用烟灰缸砸的。” 疤痕周围的皮肤呈现异常的青色，那是长期注射止痛针的痕迹，“他们说，不听话的练习生，连当炮灰的资格都没有。”

消防通道的声控灯忽明忽暗，照出林在仁后颈的蝴蝶纹身 —— 那是他成为 Boy-running 黑客后纹的，寓意 “破茧而出”。美娜摸出包里的润喉糖，包装纸上印着沈天佑新设计的 logo：破碎的蝴蝶翅膀托着颗跳动的心脏。

“我写了首歌。” 林在仁掏出 U 盘，外壳刻着 “For All the Unheard”，“采样了三家公司的监控杂音、经纪人的辱骂录音，还有......” 他顿了顿，“我弟弟的呼吸机声。”

凌晨的录音棚泛着冷光。美娜看着音轨里跳动的波形，那是林在仁用黑客技术提取的真实数据：某次酒局的心率监测显示 140 次 / 分，某次体罚的尖叫声被处理成低频噪音，最刺痛的是那句反复出现的 “你以为自己是艺术家？不过是件商品”。

“副歌部分用你的海豚音。” 林在仁调整混响参数，“我查过，你的音域能覆盖 3 个八度，这种高频振动可以震碎 FLY 娱乐的玻璃幕墙 —— 字面意义上的。”

美娜想起权秀莉手术台上的机械克隆体，想起尹金在弟弟的基因样本，忽然明白为什么林在仁总在袖口藏着微型录音设备。她摸出陈云曦的十字架项链，吊坠里藏着未发表歌曲的磁带碎片，那是她们对抗资本的终极武器。

“林在仁，美娜，出来一下。”

董事长秘书的声音透过监听耳机传来，像冰锥刺进耳膜。美娜跟着林在仁走出录音棚，看见黑色轿车停在大楼后门，车窗摇下露出半张戴着墨镜的脸 —— 那是曾在基因库出现的克隆人保安。

“董事长欣赏你们的才华。” 秘书递来烫金信封，里面是《保密协议》和张支票，“只要你们承诺永不泄露公司机密，林先生弟弟的医疗费可以翻倍，美娜小姐的跨国合作案也能提前启动。”

林在仁的黑客眼镜突然发出警报。美娜看见他耳后青筋暴起，知道那是血糖骤降的征兆 —— 他为了给弟弟攒医疗费，已经三天没好好吃饭。支票上的数字晃得她眼花，足够支付尹金在弟弟一年的康复费用，足够让张碧老师接受更好的化疗。

“告诉董事长，” 林在仁将支票折成纸飞机，扔进消防通道的垃圾桶，“我的音乐不卖。”

秘书的墨镜滑下鼻梁，露出仿生瞳孔的红光：“年轻人，有些代价不是你们能承受的。”

录音棚的监听设备突然爆炸。美娜被林在仁按在地上，碎片划过她的脸颊，却在接触皮肤的瞬间弹开 —— 那不是普通的玻璃，而是掺了纳米机器人的监控设备。林在仁的黑客眼镜投射出数据流：“他们在监听我们的每句话，甚至......” 他指向美娜的锁骨，“你的烫伤疤痕里，可能也植入了微型芯片。”

凌晨三点的甜品店，沈天佑用扫描仪检查美娜的伤口。蓝光下，疤痕组织里果然藏着米粒大小的芯片，边缘刻着 FLY 娱乐的蝴蝶 logo。林在仁将芯片放进粉碎机，齿轮转动声混着沈天佑的碎碎念：“这群疯子，连伤疤都要监控......”

“听着，” 林在仁抹掉嘴角的血沫，他在冲突中咬破了舌尖，“明天的直播，我们要把这首歌放出去。我黑进了三大台的信号源，只要按下这个按钮 ——” 他展示着手表上的黑客装置，“全韩国的电视、广播、社交媒体，都会响起我们的声音。”

美娜看着他手腕上的疤痕，想起消防通道里的视频，想起所有被资本伤害的练习生。她摸出陈云曦的磁带碎片，放进沈天佑改装的混音器：“那就让全世界听听，我们的声音里，有多少血与泪。”

直播当天的首尔奥林匹克体操竞技场座无虚席。美娜穿着 Boy-running 粉丝寄来的素色战衣，袖口别着林在仁送的黑客徽章，上面刻着 “01001000”—— 二进制代码的 “真相”。林在仁站在 DJ 台后，黑客眼镜反射着全场的荧光棒海洋，那些荧光绿的光芒，比 FLY 娱乐的应援色更耀眼。

“接下来，这首歌献给所有曾被定义、被伤害、被物化的灵魂。” 美娜的声音通过反监控麦克风传出，没有经过任何修音，“它不完美，不商业，不讨喜，但它是真的 —— 真的痛，真的恨，真的渴望自由。”

林在仁按下播放键的瞬间，全场灯光熄灭。黑暗中，美娜听见了熟悉的消防通道脚步声、练习室的辱骂声、医院的心跳监护仪声，这些曾让她夜不能寐的声音，此刻组成了最震撼的前奏。当她的海豚音刺破黑暗时，竞技场的玻璃幕墙应声而碎，雪花混着冷风涌入，却浇不灭观众手中的荧光。

“我们不是商品！” 林在仁的 RAP 加入，声音里带着破釜沉舟的狠劲，“是有血有肉的人！看看我们的伤疤 ——” 他扯开衬衫，肋骨的疤痕在聚光灯下泛着银光，“这不是耻辱，是我们活着的证据！”

直播间的弹幕瞬间被 “#ScarsAreNotShame” 刷屏。美娜看见台下有练习生掀起袖子，露出手臂上的针孔和疤痕，有人举着 “我曾被灌酒”“我被迫堕胎” 的标语，更多的人在合唱副歌，声音里带着哭腔却无比坚定。

董事长的黑色轿车停在竞技场门口，秘书的仿生瞳孔闪烁红光：“要不要启动应急预案？”

“不用。” 董事长看着直播画面，手指摩挲着蝴蝶戒指，“你没发现吗？他们的愤怒，正在变成我们的流量。”

美娜在高潮部分扯掉了耳麦，真实的声音穿透所有干扰器。她看见沈天佑在后台比出胜利手势，尹金在抱着小仁流泪，张碧老师摘下化疗帽露出新生的短发 —— 那上面别着枚黑客徽章。当最后一个音符落下时，全场爆发出雷鸣般的掌声，比任何偶像的尖叫都更真实，更滚烫。

散场后的消防通道，林在仁摸着新添的玻璃划伤，忽然笑了：“知道吗？刚才有个练习生说，我的歌让她敢去医院做性病检测 —— 她被经纪人传染了病，却不敢声张。”

美娜看着他手臂上的血珠，想起他说过 “黑客和音乐人都是在代码与旋律中找真相”。远处的警笛声由远及近，不是来抓捕他们，而是去查封 FLY 娱乐的地下基因库。她摸出沈天佑送的蝴蝶吊坠，吊坠里的芯片正在接收全球各地传来的伤疤照片，每一张都在诉说同一个事实：我们不是商品，是堂堂正正的人。

“下首歌想写什么？” 林在仁用袖口擦掉血迹，黑客眼镜亮起新的消息提示，“有个泰国练习生说，她的经纪人把她的初夜卖给了投资人。”

美娜看着窗外的初雪，想起消防通道里的 17 岁少年，想起所有在黑暗中挣扎的灵魂。她摸出陈云曦的磁带碎片，那上面的旋律正在被全球音乐人改编，成为反抗的战歌。

“写希望吧。” 她轻声说，“写我们如何在伤疤上种花，如何让破碎的翅膀重新飞翔。”

首尔奥林匹克竞技场的玻璃碎片在阳光下闪着银光，像撒了一地的星星。美娜踩着碎玻璃走向后台，鞋底的防滑纹里嵌着荧光绿的应援棒碎屑 —— 那是粉丝们为了呼应歌曲主题特意更换的颜色。林在仁的黑客眼镜显示，全球已有超过两百万条 #ScarsAreNotShame# 的相关投稿，每个标签下都附着一张伤疤照片和一段文字告白。

“看这个。” 林在仁展示着巴西练习生的投稿，照片里的少年露出后背的鞭痕，“他说这是因为拒绝服用兴奋药物。” 下一张是日本偶像的手腕，密集的刀疤旁写着：“他们说太胖不能出道，可我已经三个月没吃饭了。”

美娜的眼泪大颗大颗落下。她想起张碧老师手臂上的十七个针孔，想起权秀莉后颈的芯片，忽然意识到她们不是在孤军奋战 —— 每个伤疤都是一颗星星，当它们汇聚在一起，足以照亮整个黑暗的行业。

国际劳工组织的调查船抵达仁川港时，美娜正在甜品店帮林在仁处理伤口。沈天佑用蝴蝶吊坠改装的扫描仪显示，他肋骨的旧伤里竟残留着

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】