精神病患者并非没有神智，只是他们看待世界的方式与普通人不同。

那么，写下这些字句的宾客们到底是精神病患者，还是其实看到了一些无法用正常逻辑语言去描述的场景，不得已使用隐喻表达内心模糊不清的感觉？

几乎等同于“解剖”的“分娩”。

婴孩是肉球？还是“美味的”内脏？

究竟是容器壁，还是脆弱的子宫壁，还是分娩室壁？

虫卵是卵子，还是分娩室内的棺材？

爱，为何需要保持冷漠？

……

最令我触动的是已婚母鸡的比喻，在社区强制婚内一年受孕的制度下，即使男女困境相似，两者的生理差异注定女性所承受的更多，与繁殖场的母鸡无异。甚至，在现实生活中的现代文明社会，无数人对男性生殖崇拜的同时，视女性为生育机器，对她们严格要求。

多少女性从小时候起，就被灌溉自己的目标是为夫家传宗接代？他们像评估一头母猪，一只母鸡那样，围绕着婚育，对女性的一生评头论足。

——屁股大好生养。

——女大三，抱金砖。

——争气的肚子。不争气的肚子。

——必须想办法让女性乖乖地生孩子。

——一个女人的彩礼必须要多，这意味着她的价值高。即使作为她的卖身钱，那份彩礼将进入她兄弟的口袋。

——女人不需要读那么多书，书读的越多，越找不到好男人。到了把书全读完的那个年纪，同龄的好男人去找年轻女人，怎么看得上你？

我甚至听过这样的论调，一个妻子可以是痴傻的，丑陋的，残疾的，但她不能是不孕的。

在远古时代，对生育的追求尚可以视为在残酷的丛林世界里生存的一种手段，可随着文明发展，这个进步的时代为什么仍然抛下了女性，仍选择牺牲女性？

我叹了一口气。同为女性，一股强烈的荒诞如潮水汹涌而来，内心深处，不仅对写下这首诗的宾客们抱有怜悯，更对女性共同被迫面对的命运而感到哀伤。

*

“请所有宾客进入分娩体验舱。”随着分娩室里只隐约听见窸窸窣窣的交谈声，工作人员发出最后的提醒。

过了几分钟，分娩室彻底归于安静，工作人员高声快速念了一遍分娩手册上的条款，便道，“一分钟后，分娩体验舱舱门将关闭，顺利完成测试的宾客的舱门将在0点重新开启。若测试失败，将在1点强制开启。”

“女士，我们不需要脱掉衣服吗？”有人问。

“不需要。”

“可分娩手册上写了，之前也明明都会脱掉。而且，这次有些宾客将自己的物品也带入了舱内，这不是被禁止的吗？”

工作人员没有回答她，而是再次强调，“舱门马上就要关闭，请做好准备，静立在体验舱内。”

提问的女人低声嘀咕了一声“真是奇怪”，便息了声音。

我虚靠在舱内（我正努力用“体验舱”代替“棺材”，舒缓内心的不适），书包放在脚下，双手紧握，瞪大眼睛盯着舱门，心中默默倒数时间。

五，四，三，二，一……

只见沉重的石门缓缓挪动，最终严丝合缝地盖住了舱身，突如其来的黑暗笼罩住狭小的密闭空间，空气中爆发出呛人的灰尘味，刹那间，气管里异物感极其明显。

我急忙捂住口鼻，勉强呼吸。然而，全身裸露在外的皮肤也逐渐被尘埃攻占，它们漂浮着落到我的手臂与面庞，紧紧扒在表面，不出意外，顷刻间已形成了一片泥膜。

这些泥土到底是从何而来？简直就像一层场小型沙尘暴！

在我满心疑惑时，脚底和背部又传来异样。

是水。

无穷无尽的水。

不，鼻子里钻进熟悉的、淡淡的铁锈味，我马上推翻几秒前的判断。

是血。

这就是规则所说的，能够提供营养物质的液体吗？

血腥味随着液体在舱内的增加由淡转浓，同时溶解皮肤上的污泥。当它没过我的脖颈，即将到达下颚，我扑通双臂，试图在水压中找到平衡点。

尽管规则已经提前提醒我们不需要感到害怕，但此时此刻，我的大脑里还是不受控制闪现了无数种用水折磨人的酷刑。更何况，我是个旱鸭子，压根不会游泳！

直到血水漫过我的口鼻，我才惊讶地后知后觉，在流动的液体内，我的呼吸其实完全不受任何影响！

试探着张开嘴，血水像是被奇怪的力量隔离，全然不会涌入我的嘴中，耸了耸鼻子，鼻呼吸也非常顺畅。此外，即使全身湿透，沐浴在温热的液体内，我并不感到寒冷。

我很快平静了下来。即使我清晰地明白，这些替我驱散寒冷的液体是血水，它即刻就要淹没我的头顶——我刻意避免想起这个事实。

在水位上升期间，分娩舱从竖立状态缓缓转为卧倒姿势，与地面持平。浮在水中，我舒服地张开双臂，闭上眼，任由它流过我的四肢，任由身体在水流的带动下向四面漂动。

这不失为一场非常奇妙独特的分娩体验，流动的血水吞灭了我曾幻想的铺天盖地的疼痛、绝望、对即为人母的恐惧。甚至，我萌生出这样的念头：与其说在冰冷的石棺中体验分娩，不如说我回到母亲的子宫，回到了生命伊始之地，成为二十二年前装裹于母亲羊水中的婴孩。短暂的一生里，我从未感到如此畅快惬意和安全。

自来到西班牙起就弥漫在我身体中的疲惫与烦恼忧虑尽数疏解，我打了个哈欠，微笑着陷入了睡眠。

*

我梦到了我的母亲。

小学作文里，我曾赠予她无数美好的词汇。

坚强。她独自一人在陌生遥远的城市中拼搏。

美丽。她是我见过最漂亮的女性，长相英气，眉宇开阔。

勇敢。她行事干脆，大胆，一点也不害怕那只总爱啄我屁股的红冠公鸡。

温柔。虽然外公点评她一点也不温柔，可幼小的我总记得她如何替我吹凉一碗滚烫的汤面，为我擦去嘴角的汤渍。

......

太多太多。